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Avant - 

propos 
Carnet de bord d’une recherche

Ce travail s’est construit par allers-retours, nourri de doutes, 
cristallisé par fragments.

Une année à chercher à comprendre mes propres questions.
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Avant-propos 
 Carnet de bord d’une recherche

	 Ce qui suit n’est pas un avant-propos académique. 
C’est le carnet de bord d’une recherche, une série de 
notes prises entre septembre 2025 et avril 2026, qui 
retracent les étapes d’une enquête née d’une expérience 
personnelle et construite par allers-retours entre lectures, 
visites, maquettes et écriture. Je le présente ici tel quel, 
dans sa forme fragmentaire,  parce qu’une argumentation 
linéaire masquerait ce que la recherche a vraiment été, 
une succession de doutes.

Avant-propos — Carnet de bord d’une recherche
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Avant-propos — Carnet de bord d’une recherche

Fig.1 Nihei, T. (1997-2003). BLAME! [Planche, manga].
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Avant-propos — Carnet de bord d’une recherche

Septembre 2025
	 Avant de dessiner un espace, j’ai appris à formuler 
une intention. Dans le cadre des intentions viscérales1, 
j’ai choisi de passer par l’écriture. Cinq poèmes posent 
les premières bases de cette réflexion. Certains mots 
reviennent comme la montée, la chute, l’épaisseur, le 
silence. J’écris :

« À chaque étape, une découverte. Et à chaque réponse, 
un doute. L’architecte en devenir n’est pas maître, c’est un 

funambule. » 2

Une première intuition apparaît, le projet engage le corps 
autant que l’espace. 

	
	
	
1 Les intentions viscérales désignent un exercice pédagogique de l’atelier ALT du 
Master 2 ENSA Lyon, par lequel l’étudiant formule, à travers l’écriture ou le dessin, 
les premières orientations intuitives de sa démarche de recherche.

2 Funambule, poème personnel composé dans le cadre des intentions viscérales 
(Parcours DEM ALT, ENSA Lyon, 2025). 

Fig.2 1er imaginaire, collage produit dans le cadre des 
intentions viscérales [production de l’auteur].
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Avant-propos — Carnet de bord d’une recherche

Octobre 2025
		  Le travail de l’Atlas prolonge cette recherche. 
En rapprochant des images à la manière de l’Atlas 
Mnémosyne d’Aby Warburg3, une cohérence se dessine à 
travers des espaces vides, des lumières filtrées, des traces. 
Le travail de Christian Boltanski4 m’influence en parallèle, 
en montrant comment rendre perceptible l’absence.

L’Atlas a ravivé les souvenirs d’un crématorium que je 
visitais il y a deux ans. Je me souviens notamment du 
froid du couloir et du temps imposé. Il y avait surtout une 
sensation lorsque j’en sortais: un manque, un vide,... c’était 
comme si rien ne s’était réellement passé.  Une douleur 
sans adresse, une douleur qui erre toujours. Ce qui avait 
été perdu, ce n’était pas la mort en tant qu’idée, c’était la 
manière dont elle m’avait été donnée à voir. Les morts ne 
sont plus appréhendés à travers une expérience sensible, 
ils sont mis en scène de manière presque clinique. Le lieu 
tient la matérialité de leurs corps à distance. 

3 Warburg, A. (1924-1929). Atlas Mnémosyne juxtapose des images hétérogènes 
pour révéler les continuités symboliques dans l’histoire de l’art. INHA. Dans https://
www.inha.fr/editions/latlas-mnemosyne/ (consulté le 10 octobre 2025).

4 Boltanski, C. (2019-2020). [Rétrospective]. Centre Pompidou. https://www.centre-
pompidou.fr/fr/programme/agenda/evenement/crEx95d (consulté le 10 octobre 
2025).
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Avant-propos — Carnet de bord d’une recherche

Atlas
	 Mon parcours a commencé 
bien avant que je comprenne ce que 
je cherchais. Le jour où je me suis 
tenu debout pour la première fois, 
quelque chose s’est inscrit en moi. 
Cet atlas rassemble ces fragments 
pour montrer comment une pensée 
se construit. Une poésie pose le 
rapport intime à la verticalité, puis 
chaque image révèle une étape. 
Les architectes rencontrés, Ando, 
Ferriss, et  Rossi, m’ont chacun 
inspiré une direction. J’ai compris 
que la verticalité n’était pas un thème 
extérieur, mais une manière intérieure 
d’interpréter les choses. Je cherchais 
un axe, quelque chose qui tienne 
quand le reste vacille. L’architecture, 
les fictions et les paysages ont fini par 
se répondre.De cette accumulation 
est née l’idée d’une tour. Un espace 
où l’on monte pour se retrouver, où 
la mémoire trouverait sa place.La 
verticalité comme intuition intime, le 
funéraire comme programme, parce 
qu’il met en lumière ce que nous 
voulons garder.
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Avant-propos — Carnet de bord d’une recherche

Novembre 2025

	 La question devient explicite : pourquoi faire de la 
mort un sujet d’architecture dans le contexte occidental 
contemporain ? 

Les espaces existants gèrent la mort plus qu’ils ne 
l’accompagnent. En mettant la mort à distance, la société 
renforce la rupture plutôt que l’apaisement. Ce qui se 
dessine alors, c’est un manque, celui de lieux capables 
d’accueillir cette épreuve.
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Avant-propos — Carnet de bord d’une recherche

Décembre 2025

	 Suite à l’exercice du projet Martyre5, mon attention 
se porte vers les catacombes parisiennes. Je ne les aborde 
pas comme un site patrimonial, mais comme une réponse 
architecturale historique à une crise : celle de savoir 
comment une ville peut encore donner place à ses morts. 

La descente devient une expérience physique. La lecture 
de Gaston Bachelard, dans La Poétique de l’espace (1957)6, 
éclaire une dimension que je pressentais sans la nommer: 
la polarité entre le bas et le haut, entre l’enfoui et l’élevé. Sa 
portée symbolique mérite d’être mise à l’épreuve. Cette 
intuition constitue l’une des questions du mémoire, et déjà 
une hypothèse pour le projet. Si la verticalité porte une 
polarité entre l’enfoui et l’élevé, alors la forme du bâtiment 
ne peut pas être indifférente à cette tension. Les premières 
esquisses naissent de là, en même temps que l’écriture.

 

	

5 Le projet martyr (parcours DEM ALT, Master 2 ENSA Lyon, décembre 2025) est un 
exercice exploratoire testant une intention de manière radicale. Il révèle les forces 
et faiblesses d’une idée, orientant la suite de la démarche.	

6 Bachelard, G. (1961). La poétique de l’espace. Presses universitaires de France. 
Pour Bachelard, la maison s’articule comme un « être vertical » et un « être concen-
tré », structuré par la polarité cave/grenier (p. 45). https://gastonbachelard.org/
wp-content/uploads/2015/07/BACHELARD-Gaston-La-poetique-de-l-espace.pdf 
(consulté le 5 décembre 2025).
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Avant-propos — Carnet de bord d’une recherche

Fig.3 Collage exploratoire, projet martyr [production de l’auteur]. 



	
	 Les travaux de Philippe Ariès, notamment L’Homme 
devant la mort (1977)7 ont été appréhendés ici à travers des 
sources secondaires, donnent une profondeur historique à 
cette intuition. La mort, autrefois intégrée au tissu urbain, a 
été progressivement déplacée hors du champ visible. Les 
morts n’ont pas disparu. Leur présence a changé de place. 
Leurs lieux existent encore mais ont perdu, pour la majorité 
de la population, leur fonction d’accompagnement du deuil.

Ce déplacement ne concerne pas seulement l’espace 
urbain, mais aussi le rapport même au corps. Les 
pratiques funéraires contemporaines tendent à l’extraire 
du cycle naturel du vivant, le soustrayant à des processus 
de transformation que partagent pourtant tous les 
organismes. Là où la matière organique se réintègre 
habituellement aux écosystèmes, le corps humain est 
maintenu dans une forme de suspension.

Face à cela, de nouvelles pratiques émergent comme la 
téramation8  ou le compostage humain, qui cherchent à 
réinscrire les morts dans ce cycle. Ce n’est pas l’objet de 
ce mémoire, mais cela peut en dessiner la direction.  

7 Ariès, P. (1977). L’Homme devant la mort. Seuil. Référence majeure sur la relation 
occidentale à la mort. https://hal.science/hal-01404376v1/document (consulté le 
12 janvier 2026).

8 La téramation désigne le compostage naturel assisté du corps humain. Non au-
torisée en France, elle fait actuellement l’objet d’études pour valider son innocuité 
sanitaire et le respect de la dignité humaine. Le Particulier. (2024). https://leparticu-
lier.lefigaro.fr/jcms/c_118384/demarches/le-compostage-des-corps-humains-va-
etre-etudie-en-france-20240315 (consulté le 12 janvier 2026).
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Avant-propos — Carnet de bord d’une recherche

Janvier 2026
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Avant-propos — Carnet de bord d’une recherche

Février 2026
	
	 Ce parcours est également lié à mes modes de 
pensée. Un TDAH associé à une dyslexie orientent mes 
méthodes de travail9. Les démarches trop linéaires me 
mettent rapidement en difficulté, tandis que les approches 
visuelles et spatiales m’aident à y voir plus clair. J’adopte 
une démarche inductive, faite d’allers-retours entre 
observation, analyse et expérimentation.

«Lorsque je travaille à un projet, je me laisse guider par les 
images et les atmosphères qui me reviennent en mémoire 
et que je peux associer à l’architecture que je recherche. 
Les images qui me viennent à l’esprit sont liées pour la 
plupart à des souvenirs personnels et donc rarement 

pourvues d’un commentaire architectural. J’essaie alors 
de découvrir ce qu’elles signifient et comment créer 

certaines formes et atmosphères imagées.» Zumthor10

Cette manière de faire rejoint la pensée de Zumthor, pour 
qui l’architecture naît d’abord d’images intérieures et 
d’expériences sensibles, avant de se formuler en langage.

	

9 Le TDAH et la dyslexie structurent les processus cognitifs et les stratégies d’ap-
prentissage. Eide, B. & Eide, F. (2011). La force insoupçonnée des dyslexiques. Ha-
chette Pratique. https://www.hachette-pratique.com/livre/la-force-insoupconnee-
des-dyslexiques-9782019462147/

10 Zumthor, P. (2006). Penser l’architecture. Birkhäuser. https://arc.faaad.ulaval.ca/
files/arc/Peter_Zumthor.compressed.pdf (consulté le 23 janvier 2026).



	 Le projet prend forme. Un vide central, une 
circulation, des espaces organisés autour de l’absence. 
La maquette devient un outil de recherche. Des phrases 
deviennent des instructions. Ces instructions produisent 
des formes. Le projet évolue, il n’est plus seulement dessiné, 
il est aussi généré, dans un dialogue entre l’intention et des 
procédures paramétriques où la machine révèle ce que la 
main seule ne cherchait pas encore. Les formes deviennent 
continues, intégrant des variations, des tensions, et une 
forme de mouvement dans leur perception.

À la manière de Greg Lynn11, il s’agit d’intégrer des qualités 
spatiales, lumière, orientation, direction du regard, capables 
de structurer une expérience sensible et dynamique du 
visiteur, en inscrivant le mouvement et la perception au 
cœur même de la conception.

	

11 Lynn, G. (1999). Animate Form. Princeton Architectural Press. Dans https://www.
andrew.cmu.edu/course/48-125/IDM2/READINGS_files/LynnAnimateForm.pdf 
(consulté le 20 février 2026).
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Avant-propos — Carnet de bord d’une recherche

Mars 2026
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Avant-propos — Carnet de bord d’une recherche

	 Le fragment commence par une maquette qui 
tient. On la regarde, on la redessine, on la coupe pour 
comprendre ce qui résiste. Les essais qui suivent en 
explorent les variations : l’intervalle, la densité, la lumière. 
Parmi eux, certains cristallisent. Un détail qui fonctionnait 
sur dix centimètres s’impose comme principe d’étage. 
Chaque découverte oriente les expérimentations 
suivantes, les maquettes s’empilent et s’intensifient 
mutuellement. C’est cela, travailler par fragment : ne pas 
rejeter les essais, les faire dialoguer, amplifier ce qui a 
tenu.

Fragment

Fig.4 Maquette par impression 3D, 1er fragment des Catacombes 
[production de l’auteur]
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Avant-propos — Carnet de bord d’une recherche

Avril 2026
	
	 Ce mémoire ne cherche pas à résoudre la question 
de la mort dans la ville. Il tente de comprendre comment 
l’architecture peut lui faire place, en lui offrant une présence 
visible et partageable. Donner lieu aux morts, c’est offrir un 
espace qui rende possible une expérience. Ce travail reste 
ouvert, c’est un point de départ plus qu’une réponse.
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Avant-propos — Carnet de bord d’une recherche

Mai 2026

	 Je visite le Père-Lachaise pour la première fois. 
À l’entrée, le plan pointe les célébrités. La signalétique 
organise une ville des morts. Je cherche les tombes 
comme on cherche une adresse. En marchant, autre chose 
se passe. Je me retrouve à projeter mes propres morts 
sur des tombes d’inconnus. Un prénom qui ressemble, 
une date qui fait écho, une fleur déposée récemment. Je 
ne le décide pas. Ça arrive. Est-ce que le  Père-Lachaise 
ne fonctionnerait pas précisément parce qu’il offre un 
cadre assez ouvert pour accueillir des deuils qui ne lui 
appartiennent pas12?

Quelques jours plus tard, je veux visiter le cimetière de 
Bercy, adjacent à mon site. Il est 18h20, le portail est fermé. 
Le deuil ne connaît pas d’horaires. Un lieu peut exister sans 
être habitable. Cette évidence, je ne l’avais pas formulée 
avant de me retrouver devant un portail clos13.
	
	

12 Thomas, L.-V. (1975). Anthropologie de la mort. Payot. P.235 , dans https://www.
persee.fr/doc/ahess_0395-2649_1976_num_31_1_293703_t1_0133_0000_003 
(consulté le 23 mars 2026).

13 Cimetière de Bercy, 329 rue de Charenton, Paris 12e. Ouvert en 1816 sur l’an-
cienne commune de Bercy, intégré à Paris en 1860. L’avenue du Général-Michel-Bi-
zot, percée en 1862, a réduit sa superficie à environ 6 100 m². Ville de Paris. https://
www.paris.fr/lieux/cimetiere-de-bercy-4486 (consulté le 24 avril 2026).
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Avant-propos — Carnet de bord d’une recherche

Fig.5 Cimetière de Bercy, Paris [photographie de l’auteur, 2026].
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Avant-propos — Carnet de bord d’une recherche
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Avant-propos — Carnet de bord d’une recherche

Cheminement vers le projet
	
	 J’ai fini par comprendre que l’architecte ne se limite 
pas à produire des formes ou à organiser des programmes. 
Il occupe une position de médiation, entre ce que la société 
demande et ce que les gens traversent. 

« Pour Richard Sennett, l’artisanat désigne la tendance 
foncière de tout homme à soigner son travail et implique 
une lente acquisition de talents, où l’essentiel est de se 

concentrer sur sa tâche plutôt que sur soi-même.»14

En changeant d’échelle, de l’objet au bâtiment, puis du 
bâtiment à la ville, certaines questions ont pris un poids 
que je n’avais pas anticipé. Ce qui relevait d’abord d’une 
sensibilité personnelle s’est heurté à des réalités plus 
larges. La verticalité, que je percevais d’abord comme 
une expérience intérieure, est devenue un outil pour lire 
l’espace urbain. Elle m’a permis d’interroger la manière 
dont l’architecture peut faire repère dans la ville. Pas par 
la monumentalité ni la performance formelle, mais par le 
sens qu’elle propose aux corps qui la traversent.

	

14 Sennett, R. (2010). Ce que sait la main. La culture de l’artisanat. Albin Michel. 
https://www.albin-michel.fr/ce-que-sait-la-main-9782226471796 (consulté le 24 
avril 2026).
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Avant-propos — Carnet de bord d’une recherche

Fig.6 Cimetière de Maule [photographie de l’auteur, 2025].  

« L’architecture est un processus expérientiel. [...] L’espace 
architectural n’est pas une abstraction visuelle ; il est un 
lieu de rencontre physique et existentielle où le corps en 
mouvement crée l’expérience de l’espace. » Pallasmaa1

1 Pallasmaa, J. (2010). Les yeux de la peau. L’architecture et les sens. Éditions du 
Linteau. Dans https://youtu.be/_56-OTNBGdM?si=BLdS11YMIaG_Bthd (consulté 
le 24 avril 2026).	



Fig.7 Vers où je vais, collage de cristallisation du questionnement [production de 
l’auteur]. 
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Exergue

Exergue
Ce qui précède le projet

« Chaque marche portait son poids. Chaque pas 
résonnait d’une fatigue familière, faite de silences, 
et d’instants suspendus.  Je ne savais pas ce que 
je cherchais, un espace, peut-être,  un miroir, ou un 

silence capable d’écouter. Et en marchant,  je me suis 
laissé traverser par l’espace, comme on laisse le vent 

s’engouffrer dans une ruine. » 15

15  Marche viscérale, poème personnel composé dans le cadre des intentions viscé-
rales (Parcours DEM ALT, ENSA Lyon, 2025). 	



Introduction
L’hypothèse

La mort a quitté la ville sans disparaître. Elle est gérée 
mais n’a plus de place symbolique. 

Interroger l’ importance des recits, des gestes, des lieux.
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Introduction

Introduction

« Nous percevons la vie comme une ascension. Pourquoi 
la mort serait-elle une descente ? » 16

	 Paris compte quatorze cimetières intra-muros et 
refuse 95 % des demandes d’inhumation. Les morts sont 
là, sous les fondations, dans les columbariums saturés, 
dans les mémoriaux que personne ne visite en semaine17. 
L’espace urbain les a rendus imperceptibles.Les rites, 
autrefois collectifs, tendent aujourd’hui à se privatiser. 
Les lieux sont donc plus discrets, moins présents dans 
le quotidien des habitants. Ce silence n’est pas naturel : il 
résulte d’un processus culturel, hygiéniste et institutionnel 
qui a progressivement soustrait la mort au quotidien de 
la ville. Or la conscience de la finitude18 a depuis l’origine 
produit des formes spatiales (dolmens, catacombes, 
mausolées). Donner place aux morts est un geste 
constitutif de la vie collective. Que devient une ville qui y 
renonce ? 

16 Note personnelle de l’auteur. 

17 Les vingt cimetières parisiens (14 intra-muros, 6 extra-muros) appliquent un règle-
ment strict : l’inhumation est réservée aux personnes décédées ou domiciliées à Paris, 
ce qui sature les concessions disponibles et limite fortement les demandes. Ville de 
Paris, Service des Cimetières. https://cdn.paris.fr/paris/2022/03/09/25e6f25e06b-
f64607af3e34000aeec5f.pdf (consulté le 12 janvier 2026).

Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi), « Finitude », dans le Centre National 
de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), https://www.cnrtl.fr/definition/finitude 
(consulté le 12 janvier 2026).
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Introduction

Fig.8 Plan analytique des 14 cimetières parisiens intra-muros [production de l’auteur]. 
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Introduction

Évoquer la mort, c’est déjà interroger la manière de vivre. 
Cette question traverse l’histoire de la philosophie, qui 
propose différentes manières de penser la mort : de la 
sérénité d’Épicure19 à l’angoisse chez Heidegger.20 Ces 
positions ont des implications spatiales, que j’examinerai 
dans un premier temps.Elles partagent aussi une intuition, 
ce n’est pas la mort qui transforme notre rapport au 
monde, mais la conscience que nous en avons. C’est cette 
conscience que l’architecture funéraire peut prendre en 
charge.

La mort, comme concept et comme représentation, 
semble plus que présente, portée par les films, les séries 
et les informations qui diffusent des images de violence 
et de disparition. Cette mort  est figurative, spectaculaire, 
désincarnée. Ce qui a quasiment disparu, ce sont leurs 
présences physiques dans l’espace de la ville, les lieux 
où l’on peut se tenir face à une absence concrète, où le 
corps en deuil peut trouver un espace à la mesure de 
sa peine. Une distinction structure donc ce mémoire : la 
mort est partout dans l’image, mais son renouvellement 
architectural a quasiment disparu. Et c’est cette mise à 
l’écart des défunts par l’architecture, et non de la finitude, 
que ce mémoire interroge.Cette mise à distance n’est 
pas accidentelle.  Jean-Didier Urbain21 décrit une « 
19 Épicure. (2012). Lettre à Ménécée. § 124-125. Dans M.-O. Goulet-Cazé (éd.), Œuvres 
p. 1482. Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade. Dans https://philosophie.cegeptr.qc.
ca/wp-content/documents/Lettre-%C3%A0-M%C3%A9n%C3%A9c%C3%A9e.pdf 
(consulté le 9 février)

20 Alpozzo, M. (2018). Phénoménologie de la mort. Note sur Heidegger. Critique & mé-
taphysique. Dans http://marcalpozzo.blogspirit.com/archive/2018/01/25/phenome-
nologie-de-la-mort-note-sur-heidegger-3101489.html (consulté le 12 janvier 2026).	

21 Urbain, J.-D. (1978). La Société de conservation. Payot. Dans http://swanhild.free.fr/
IMG/PROJETS/MemoireFinalLQ.pdf (consulté le 12 janvier 2026).
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société de conservation » qui tend à apaiser la dimension 
symbolique de la mort, à travers des cimetières-jardins, 
des crématoriums discrets et des défunts dits « au repos 
». Cette mise à distance traduit spatialement le « déni 
de mort » dont parle l’anthropologue Ernest Becker22, 
où la civilisation contemporaine se comporte comme 
si elle pouvait survivre indéfiniment. Ce déni se lit dans 
la morphologie des villes modernes, dont l’organisation 
privilégie avant tout les logiques de rentabilité, d’efficacité 
et de circulation, reléguant au second plan les espaces liés 
à la finitude. Malgré cela, un nombre croissant d’architectes 
et de projets cherchent à réintégrer ces questions dans 
l’espace urbain, révélant la nécessité de s’y intéresser 
de manière plus attentive. Michel Foucault23, philosophe 
français, qualifie certains espaces d’« hétérotopies », 
c’est-à-dire des lieux réels, inscrits dans la société, mais 
fonctionnant selon des logiques autres, en décalage 
avec les espaces ordinaires. Les espaces funéraires en 
constituent un exemple.  Mais en les reléguant aux marges 
du quotidien, la ville ne contribue-t-elle pas à en effacer 
le sens ? Formulés dans les années 1960 et 1970, ces 
diagnostics résonnent encore aujourd’hui. Les tendances 
qu’ils identifiaient, telles que la privatisation des rites et 
l’effacement des morts dans l’espace public, paraissent 
s’être prolongées avec le développement de la crémation 
et de la dispersion des cendres. Ce mémoire explore la 
portée actuelle de ces constats. 
22 Pour Becker, l’angoisse de mort agit comme moteur inconscient de la civilisation. La 
modernité a construit des systèmes de déni de plus en plus élaborés pour l’éluder. Bec-
ker, E. (1973). The Denial of Death. Free Press. https://www.youtube.com/watch?v=-
C6y5YZTU3Pc (consulté le 12 janvier 2026).

23 Foucault, M. (1994). Des espaces autres. In Dits et Écrits. Vol. IV . Gallimard. http://pa-
limpsestes.fr/textes_philo/foucault/espaces-autres.pdf (consulté le 12 janvier 2026).
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Il existe encore des dispositifs variés qui inscrivent la 
mort dans l’espace, comme les cimetières communaux 
ouverts à différentes confessions et aux personnes sans 
religion, les carrés musulmans orientés vers La Mecque, 
les columbariums pour les urnes cinéraires, ou encore les 
espaces dédiés dans les cimetières chrétiens24. Des lieux 
de mémoire plus contemporains prolongent également 
cette présence, à l’image du Mémorial de la Shoah, où 
la lumière, le vide et la retenue font le recueillement. Ces 
lieux existent, mais ils ont perdu, pour une part majeure 
de la population, leur fonction active d’accompagnement 
du deuil au sein du vécu quotidien. Ce qui fait défaut, ce 
ne sont pas tant les monuments, déjà présents, que des 
espaces communs de médiation, plus accessibles et 
partagés, capables d’accueillir la perte sans imposer de 
foi commune.

Pour comprendre ce manque, il faut nommer ce qui le 
précédait. Philippe Ariès25 a retracé le passage d’une mort 
« apprivoisée » à une mort reléguée. Ses travaux, croisés 
avec les analyses de Van Gennep26, fondent la triade récit-
geste-lieu. Cette triade, construite à partir de leurs apports 
respectifs, n’est pas formulée telle quelle par ces auteurs. 
C’est la juxtaposition de ces trois dimensions qui permet à 

24 La loi du 14 novembre 1881 laïcise les cimetières communaux et établit un modèle 
de gestion communale accueillant toutes les confessions. Comprendre la laïcité. (s.d.). 
https://comprendre-la-laicite.olaic34.fr/31-la-mise-en-oeuvre-de-la-laicite/la-laicite-
dans-les-collectivites-locales/111-les-cimeti%C3%A8res-et-les-carr%C3%A9s-confes-
sionnels.html (consulté le 23 février 2026).

25 Ariès, op. cit. p. 20.

26 Van Gennep, A. (1909/2011). Les Rites de passage. Éditions Picard. p. 14-27. Des-
cription des trois phases du rite : séparation, liminarité, incorporation. La veillée fu-
nèbre catholique s’inscrit précisément dans ce modèle. https://theses.hal.science/tel-
01874926v1/file/Labescat_Gil_2016_ED519.pdf (consulté le 24 avril 2026).	
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Fig.9 Schéma analytique de la triade récit-geste-lieu [production de l’auteur]. 

la mort de trouver sa place dans l’expérience. Au contraire, 
lorsqu’elles se dissocient, la mort devient abstraite voire 
insaisissable. Cette dissociation s’inscrit dans un processus 
de sécularisation, d’hygiénisme et de médicalisation, qui a 
progressivement fragilisé la triade.
Face à ce manque, certaines pratiques artistiques 
proposent des réponses dont l’architecture funéraire 
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pourrait s’inspirer. L’artiste français Christian Boltanski27 
consacre une grande partie de son œuvre à rendre 
perceptible ce qui a disparu. Dans Personnes (Monumenta, 
Grand Palais, 2010). Cette œuvre est analysée en détail 
par la suite.

Ce déplacement du regard ne relève pas seulement d’une 
intention théorique, il s’inscrit dans des transformations 
concrètes des pratiques funéraires, qui traduisent une 
relation plus diffuse à l’espace et à la mémoire. En France, 
la crémation est passée de 1% des obsèques en 1979 à 
près de 46 % en 2024 (Fédération Française de rémation, 
Observatoire de la crémation, 2024)28, tandis qu’une part 
croissante des cendres est dispersée, souvent dans des 
paysages investis d’une valeur affective (mer, montagne, 
forêt) mais sans ancrage mémoriel durable. En effet, le 
funéraire, lui, ne s’arrête pas là. Il se pourssuit dans les 
moments de recueillement, qui possèdent leurs propres 
lieux. Mais en 2019-2020, seulement 8% des catholiques 
se rendent régulièrement à leur lieu de culte.29 Les lieux 
de la durée se vident, mais le besoin de recueillement ne 
disparait pas. 

27 Boltanski, C. (2010). Personnes [Installation]. Monumenta, Grand Palais, Paris. 
https://www.youtube.com/watch?v=HV7JQEtPIQw (consulté le 23 février 2026).

28 Fédération Française de Crémation. (2024). Observatoire de la crémation en France. 
https://cremation-ffc.fr/toussaint-pres-d-un-deces-sur-deux-a-donne-lieu-a-une-cre-
mation-en-2023/ (consulté le 25 avril 2026).

29 Fédération Française de Crémation. (2024). Observatoire de la crémation en France. 
httINSEE, La diversité religieuse en France : transmissions intergénérationnelles et pra-
tiques selon les origines, Insee Références, édition 2023 (enquête Trajectoires et Origines 
2019-2020). https://www.insee.fr/fr/statistiques/6793308 (consulté le 3 juin 2026).
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Or le deuil s’inscrit dans un temps long, tandis que la 
crémation et la dispersion privilégient des temporalités 
brèves. Ce décalage entre le temps du deuil et celui des 
pratiques funéraires contemporaines constitue l’un des 
points de départ de ce mémoire.

L’argument central de ce mémoire est que l’architecture 
funéraire contemporaine doit se distancier des logiques 
industrialisées qui tendent à dissocier les dimensions de 
la mort, pour chercher au contraire à les relier à nouveau. 
L’idée n’est pas d’imposer un récit, mais plutôt de créer un 
lieu dont la forme rend possible le geste et laisse émerger 
l’interprétation de chacun. Un parcours peut structurer une 
temporalité du deuil. Un seuil peut matérialiser un passage 
symbolique. Un vide peut donner corps à une absence. 
Ces dispositifs n’appartiennent à aucune religion ni à 
aucune idéologie. Ils relèvent d’une expérience sensible 
de l’espace accessible à tous. Le philosophe et historien 
français Marcel Gauchet30 a montré que la sécularisation 
déplace le besoin de sens sans le supprimer, ce que la 
Partie II développera en détail.

La question centrale de cette recherche est la suivante: Que 
peut l’architecture funéraire lorsqu’elle ne se contente plus 
d’accueillir les morts, mais cherche à leur restituer une 
place (spatiale, rituelle et symbolique) dans la métropole 
contemporaine ?

30 Gauchet, M. (1985). Le Désenchantement du monde. Gallimard. L’auteur y 
développe la thèse de la « sortie de la religion », entendue comme autonomisation 
des sphères sociales hors du cadre religieux. Voir également Gauchet, M. « La 
religion dans la démocratie » [Conférence]. YouTube. https://www.youtube.com/
watch?v=arZdnztQ_Qc (consulté le 24 avril 2026).
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La démarche est inductive, au sens de Donald Schön31: 
laisser les exemples construire progressivement la théorie 
plutôt que d’en illustrer une préexistante. La verticalité est 
ici posée comme hypothèse de travail, mise à l’épreuve 
par l’analyse philosophique, historique et architecturale. 
Le mémoire et le projet de fin d’études avancent 
conjointement chacun nourrissant l’autre. Dans ce cadre, la 
méthodologie de recherche se structure en quatre registres 
qui correspondent à différentes manières d’interroger 
la question funéraire, chacun apportant un éclairage 
spécifique tout en participant à une compréhension 
d’ensemble progressive et lucide.

Afin de répondre à la problématique posée, le travail 
s’ouvre sur une première étape qui en pose les bases 
philosophiques, mythiques et anthropologiques, en 
considérant la finitude comme une condition fondatrice, 
en identifiant les archétypes spatiaux du rapport à la mort 
et en abordant le rite comme une structure invisible qui 
organise l’espace.

31 Les exemples construisent progressivement la théorie plutôt que de l’illustrer. 
Schön, D. A. (1983). The Reflective Practitioner: How Professionals Think in Action. 
Basic Books. https://www.erudit.org/fr/revues/approchesind/2016-v3-n1-approche-
sind02367/1035192ar/ (consulté le 16 janvier 2026).
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Nous analysons ensuite comment cette structure s’est 
progressivement dissoute. Pour cela, nous retracerons 
le passage du cimetière intégré à la ville, aux formes 
contemporaines où la mort est rejetée, jusqu’aux dispositifs 
saturés. Nous montrerons à chaque fois comment 
ces dispositifs s’inscrivent dans des formes urbaines 
concrètes.

Dans un troisième temps, l’analyse se resserre sur des 
dispositifs spatiaux précis :  le parcours, le seuil, le vide, 
la forme, la matière et la lumière, pour montrer de quelle 
manière certains projets parviennent encore à produire les 
conditions d’un rituel partageable.

Enfin, cette réflexion se prolonge dans le projet lui-même, 
qui prend la forme d’un manifeste spatial. Il rassemble 
les principes soulevés  dans cette recherche et les met à 
l’épreuve dans une proposition située. Le projet prend la 
forme d’une tour funéraire de 220 mètres implantée à la 
Porte de Charenton à Paris.

Ce mémoire s’intéresse aux conditions spatiales du deuil. 
Il défend l’idée que l’architecture peut redonner aux morts 
une place visible et partagée au cœur d’une ville qui les 
a progressivement rendus moins présents dans l’espace 
commun.
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Fig.10 Cimetière de Montparnasse, Paris [photographie de l’auteur, 2025]. 
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Habiter la 
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La mort ne se vit pas, elle se sait. Elle n’appartient pas 
aux morts mais à ceux qui restent.

Interroger la finitude comme condition, et le rôle de l’espace 
pour l’accueillir.
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Partie 1 — Habiter la finitude

	 L’architecture funéraire n’est jamais neutre. Elle 
incarne toujours une philosophie de la finitude, explicite ou 
non. Un crématorium conçu comme salle de transit traite 
la mort comme un problème logistique. Un cimetière-jardin 
la décore pour la rendre supportable. Les deux détournent 
le regard. Ce travail propose une autre voie qui ne cherche 
ni à terrifier ni à consoler mais à ouvrir un espace où la 
mort peut être simplement accueillie. Pour construire cette 
position, il faut traverser trois strates : la philosophique, la 
mythologie et l’anthropologique. 

Les auteurs que je cite ici le sont pour leur apport 
architectural direct. Je n’ai pas cherché à les épuiser. J’ai 
lu ce qui éclairait la question funéraire et laissé le reste. 
Chacun sert un point précis, ensemble, ils forment une 
posture plutôt qu’une doctrine. L’objectif n’est pas de 
produire une revue philosophique mais d’identifier les 
implications spatiales que ces pensées engagent. Ils 
sont ainsi utilisés comme des points d’appui pour éclairer 
différentes dimensions du rapport à la mort. L’existentiel 
est abordé de manière souple, chaque approche apporte 
un éclairage sans former un ensemble fermé ou une 
doctrine. Ces cadres ont entre cinquante et plus de cent 
ans. Je les retiens non comme des descriptions de l’état
actuel, mais comme des structures dont la pertinence 
se 	 La finitude désigne le fait que toute existence a 
une fin, non pas comme un événement ponctuel mais 

Partie 1 
Habiter la finitude

Philosophie, 
mythe, anthropologie
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1.1 — La finitude comme condition
comme une présence constante. Elle ne renvoie pas à 
ce qui arrivera un jour mais à ce qui façonne déjà notre 
manière de vivre. Habiter la finitude, c’est vivre en sachant 
que tout s’arrête, que le temps est compté, que les relations 
sont fragiles, que toute présence précède une absence. 
C’est cette conscience et non la mort elle-même que 
l’architecture funéraire doit prendre en charge.

Avant de concevoir un espace pour la mort, il faut répondre 
à une question préalable : pour qui construit-on ? La 
réponse permet de voir les choses d’une autre manière. 
L’espace funéraire n’est pas pour les morts, il est pour les 
vivants.

Pour introduire cette réflexion, on peut revenir à une pensée 
fondatrice, celle d’Épicure (341–270 av. J.-C.)32, fondateur 
de l’école épicurienne. Dans la Lettre à Ménécée, il propose 
une idée qui change la manière de poser le problème :

« Prends l’habitude de penser que la mort n’est rien pour nous 
[…] tant que nous existons nous-mêmes, la mort n’est pas, 

et que, quand la mort existe, nous ne sommes plus. Donc la 
mort n’existe ni pour les vivants ni pour les morts » Épicure33 

32 Épicure, op. cit., § 124-125.

33 Ibid. § 124-125. https://la-philosophie.com/la-mort-rien-pour-nous-epicure (consul-
té le 16 janvier 2026).	
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La mort n’est jamais vécue, nous sommes soit vivants 
soit plus là pour la ressentir. Ces deux états ne coexistent 
jamais. Il en tire une conséquence directe, la mort ne peut 
pas être vécue par le sujet. Elle n’est pas une expérience, 
elle est une limite. Ce déplacement est fondamental pour 
l’architecture. Il signifie que l’espace funéraire ne peut 
jamais être conçu pour la mort elle-même. La mort n’a 
pas de destinataire. Il ne peut être conçu que pour ceux 
qui en font l’expérience indirecte, les vivants face à la perte.

Cette reformulation libère l’architecte d’une tâche 
impossible (figurer la mort) pour le recentrer sur une 
tâche réelle (accueillir l’expérience des vivants). Épicure 
ajoute une dimension architecturalement productive : la 
conscience de la finitude peut devenir source d’intensité, 
plutôt que d’angoisse. Si la vie est limitée, chaque moment 
compte davantage. Un espace qui rappelle cette qualité, 
par sa matière, sa lumière, son silence n’est pas un espace 
de terreur, c’est un espace de présence. La limite de cette 
position est néanmoins réelle. Épicure tend à neutraliser la 
mort comme objet de préoccupation. Il ne dit pas ce que 
l’on doit aux morts. Il libère d’une peur irrationnelle. Or cela 
ne suffit pas à engager l’exigence que la mort des autres 
impose. Il définit pour qui on construit, mais pas encore 
pourquoi.
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Dans une autre perspective, Martin Heidegger (1889–
1976)34, dont l’engagement en faveur du régime nazi dans 
les années 1930 appelle une lecture critique de l’écart entre 
sa pensée et ses positions politiques. Sa pensée apporte 
néanmoins une réponse décisive dans Être et Temps publié 
en 1927.

« Le Dasein est un être-pour-la-fin. En tant qu’être-pour-la-
fin, il existe dans la compréhension de sa fin. La mort est 
la possibilité la plus propre du Dasein. Elle est définitive, 
non à surmonter, certaine et indépassable. L’être-pour-

la-mort est l’anticipation de cette possibilité extrême qui 
constitue le Dasein dans son authenticité. »35

La mort pour Heidegger est une structure permanente 
de l’existence. Le Sein-zum-Tode36 (être en vue de la mort) 
désigne cette présence constante de la finitude comme 
horizon de toute existence. C’est cette conscience qui 
permet de vivre de manière authentique, en se rapportant 
à sa finitude comme à ce qui est le plus propre, le plus 
certain et le plus indépassable. 

34 « Martin Heidegger », Wikipédia, https://fr.wikipedia.org/wiki/Martin_Heidegger 
(consulté le 30 janvier 2026).

35 Heidegger, M. (2016). Être et temps. § 46-53, notamment § 50 ; E. Martineau, trad. 
Authentica. p. 304-326. Dans https://www.philotextes.info/spip/IMG/pdf/etre_et_
temps_martineau_.pdf (consulté le 30 janvier 2026).

36 Ibid., p. 304-326. Cette analyse existentiale-ontologique définit le Sein-zum-Tode 
comme la structure fondamentale du Dasein : non un événement ponctuel, mais 
une dimension constitutive de l’existence, où la finitude est constamment anticipée 
comme horizon de sens.
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L’implication pour l’architecture est directe : un espace 
funéraire ne doit pas seulement répondre à une crise 
ponctuelle. Il doit proposer une possibilité d’épreuve de 
cette condition dans le quotidien,  un espace où ce qui est 
permanent peut être traversé, et non seulement subi. On 
en trouve un écho dans certaines pratiques japonaises, où 
la présence des morts s’inscrit dans le quotidien à travers 
des autels et des rituels réguliers qui maintiennent un lien 
continu, plutôt qu’un moment ponctuel de séparation.

Cette pensée est d’une puissance exceptionnelle. Mais 
elle doit être abordée avec une distance critique. Elle fait 
de la mort une expérience individuelle et risque d’oublier 
sa dimension relationnelle. La mort comme structure du 
Dasein ne dit rien de la mort de l’autre. Or c’est bien la 
disparition d’un autre, non la mienne, que l’espace funéraire 
doit accueillir.
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Dans la continuité de cette réflexion, Jean-Paul Sartre 
(1905–1980)37, fournit ici le déplacement décisif. Dans L’Être 
et le Néant (1943), il s’oppose clairement à Heidegger en 
affirmant que la mort ne peut pas être quelque chose que 
l’on peut vivre ou maîtriser comme une quête personnelle.

« La mort n’est jamais cette possibilité que je suis : elle 
est toujours la mort d’un autre. […] Ma mort est pour moi 
un événement extérieur qui m’arrive de l’extérieur. Elle est 

contingente, absurde, irrationnelle. » Sartre38

Elle nous arrive de l’extérieur, contingente et absurde, sans 
que nous puissions jamais l’anticiper, comme une structure 
de notre être. Elle ne s’individualise pas, elle me dépossède. 
Après ma mort, ce sont les autres qui fixent le sens de 
ce que j’ai été. Cette divergence est plus qu’une nuance 
philosophique, elle constitue le pivot le plus architectural 
des trois positions. 

37 « Jean-Paul Sartre », Wikipédia, https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Paul_Sartre 
(consulté le 1er février 2026).

38 Sartre, J.-P. (1943/1996). L’Être et le Néant. IIIe partie, chap. II, p. 653-659. Gallimard.
Dans https://classiques.uqac.ca/classiques/Sartre_jean_paul/etre_neant/etre_neant.
html (consulté le 1er février 2026).	
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Si la mort nous échappe par principe, alors l’espace 
funéraire ne peut pas être conçu pour celui qui meurt. Il 
doit être conçu pour ceux qui restent,  pour accueillir ce que 
la mort laisse inachevé chez les vivants, pour permettre 
la traversée de ce qui a été interrompu de l’extérieur. Ce 
que Sartre permet de préciser est la nature du programme 
architectural, pas un lieu pensé pour le mourant mais un 
espace de recomposition pour ceux qui restent. La position 
de Heidegger appelle un espace de confrontation solitaire: 
un lieu où l’individu se tient seul face à sa propre finitude. 
Celle de Sartre appelle un espace relationnel : un lieu conçu 
pour ceux qui restent, organisé autour du vide laissé par 
l’autre. La première engage la contemplation, la seconde 
engage le parcours et le geste. Le projet qui suivra tentera 
de tenir les deux. 

Ces deux lectures ne s’excluent pas, elles délimitent 
ensemble le territoire de l’espace funéraire. Un lieu qui 
permet de regarder la mort en face, simplement, et qui 
est pensé pour accompagner ceux qui sont perdus après 
la perte de quelqu’un. 
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Même si leurs idées sont différentes, Épicure et Sartre 
arrivent à une conclusion similaire pour l’architecture: la 
mort ne concerne pas les morts, mais les vivants. Pour 
Épicure, elle est absence de sensation, donc les rituels sont 
faits pour ceux qui restent; pour Sartre, le sens du défunt 
dépend désormais des vivants. Pourtant, beaucoup de 
crématoriums continuent de fonctionner comme si tout 
était destiné aux morts, se limitant à une gestion technique, 
alors que l’enjeu est ailleurs : non pas représenter la mort, 
mais créer les conditions pour que les vivants puissent se 
tenir face à ce qu’elle laisse. Épicure et Sartre définissent 
le pour qui et le pourquoi, mais pas le comment et ce « 
comment » n’est pas une question de programme, mais 
de posture. Se tenir face à n’est pas une simple image : 
se tenir, c’est résister à la chute, affirmer une verticalité 
contre la pesanteur, alors que la mort est, elle, du côté de 
l’horizontal, de l’effondrement. Le deuil porte en lui cette 
tentation de tomber avec ce qui disparaît. Demander 
à l’espace funéraire de permettre cette confrontation, 
c’est donc lui demander de soutenir, concrètement, une 
verticalité fragile mais essentielle chez les vivants. 
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La philosophie a posé une exigence. À l’architecture de la 
prendre en charge, concrètement. Le Corbusier l’avait déjà 
perçu avec une certaine évidence: dans Le Poème de l’angle 
droit39, il décrit un corps d’abord pris dans l’horizontalité du 
monde avant de, peu à peu, se redresser. Ce mouvement 
est simple, presque banal, mais il dit quelque chose 
d’essentiel : entre se laisser tomber et réussir, malgré tout, 
à se relever et tenir debout. 

« Reposer s’étendre dormir
– mourir

Le dos au sol…
Mais je me suis mis debout !

Puisque tu es droit
te voilà propre aux actes.

Droit sur le plateau terrestre
des choses saisissables tu

contractes avec la nature un
pacte de solidarité : c’est l’angle droit. » Corbusier 40

Se tenir debout, pour Le Corbusier, c’est affirmer une 
verticalité, conclure un pacte avec la terre que l’on foule. 
Cette verticalité n’est pas une position fixe. C’est une 
relation avec le sol et le ciel. 

39 Le Corbusier. (1955). Poème de l’angle droit. Éditions Tériade. https://www.fonda-
tionlecorbusier.fr/oeuvre-livre/le-poeme-de-langle-droit-le-corbusiMAaxiser-1955/ 
(consulté le 10 février 2026).

40 Ibid. Ce poème-livre, composé de dix-neuf lithographies accompagnées de textes, 
met en scène le passage de l’horizontalité à la verticalité comme condition d’une prise 
sur le monde. Le redressement du corps y est compris comme un acte fondateur, 
établissant un « pacte de solidarité » avec la terre.



057

Partie 1 — Habiter la finitude

Transposée à l’architecture funéraire, cette idée déplace 
le regard. Il ne s’agit plus seulement de penser le lieu final, 
mais aussi le parcours qui y mène. La destination compte, 
bien sûr, mais c’est la traversée qui la prépare qui produit 
l’expérience. Ce qui précède l’arrivée joue un rôle tout aussi 
déterminant. 

Ce pacte avec la terre n’est pas qu’une affaire de posture. 
Qu’on soit debout ou assis, le corps incarne cette verticalité 
existentielle que Mircea Eliade, dans Le Sacré et le Profane 
(1957)41, nomme axis mundi, une connexion entre la terre et 
le ciel42. Dans le temple bouddhiste, le moine en méditation 
assis en lotus devient précisément ce pilier. Son bassin 
au sol, sa colonne vertébrale se dresse, sa couronne du 
crâne vers le ciel. Le Bouddha lui-même, assis en lotus, est 
une représentation personnifiée de cet axis mundi : il relie 
les trois mondes sans jamais se lever. Le corps n’est pas 
inerte, qu’il soit debout ou assis. Il affirme une connexion. 
C’est ce même principe que l’architecture funéraire doit 
soutenir : maintenir cette verticalité chez le corps vivant 
face à l’effondrement du corps mort. Or cette verticalité, 
qu’elle soit immobile ou en mouvement, ne produit une 
expérience que si le corps la traverse. Si le corps avance.

41 Eliade, M. (1957). Le Sacré et le Profane. Gallimard. p. 25-28.

42 Ibid., p. 25-28. Eliade définit l’axis mundi comme un axe vertical reliant les trois ni-
veaux cosmiques (ciel, terre, monde souterrain) et permettant le passage du chaos 
à un ordre cosmique structuré. Ce concept traverse les cosmologies de toutes les 
grandes civilisations : temples hindous, mosquées, cathédrales, stupas bouddhistes. 
« Axis mundi ». Wikipédia. https://fr.wikipedia.org/wiki/Axis_mundi (consulté le 24 avril 
2026).
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Juhani Pallasmaa43  le montre de façon très concrète. 
Un lieu ne se découvre jamais d’un seul coup. On y 
entre progressivement. Le corps avance, perçoit des 
changements, passe d’une ambiance à une autre. Ce 
sont ces transitions, entre ombre et lumière, ouverture et 
resserrement, qui accompagnent peu à peu le passage. 
Dans cette logique, l’expérience de la perte ne se joue pas 
seulement dans la destination, elle se construit dans le 
chemin autant que dans la destination. 

On peut rapprocher cela des pavillons de thé japonais, 
où l’on n’entre jamais directement. Un chemin précède 
toujours le lieu et oblige à ralentir, à laisser derrière soi le 
rythme du quotidien. Ce n’est pas juste un accès, c’est déjà 
une transformation. Sans ce parcours, le moment passé 
dans le pavillon perd une grande partie de son sens. De 
la même manière, le mythe de Sisyphe et l’allégorie de la 
caverne rappellent que ce qui compte n’est pas un lieu figé, 
mais un trajet, une mise en mouvement qui transforme 
celui qui la traverse.

43 Pallasmaa, J. (1996/2006). Les yeux de la peau : Architecture et les sens (Trad. fr.). 
Dehors. p. 10-15, 68-72 ; voir également Encounters: Architectural Essays from the 
Making of the House. Rakennustieto. (2014), p. 45-52. https://journals.openedition.org/
crau/569 (consulté le 10 février 2026).
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1.2 — Mythe et archétypes spatiaux
	 Les mythes ne produisent pas des concepts. 
Ils produisent des formes. Et ces formes ne sont pas 
de simples représentations : ce sont des dispositifs qui 
agissent sur le corps. Elles traversent les cultures et les 
époques non parce qu’elles seraient reproduites, mais 
parce qu’elles agissent en produisant une expérience. 
Une question préalable se pose. Est-il vraiment possible 
de construire une réflexion architecturale à partir de 
mythes ou d’images. Oui, à condition de comprendre que 
regarder une image n’est jamais un geste neutre. On ne la 
regarde pas de l’extérieur comme un objet posé devant 
soi. On y engage déjà son corps, ses repères et sa manière 
d’habiter l’espace. L’œil n’est pas séparé du monde. Il est 
déjà dedans, pris dans ce qu’il regarde.

C’est ce que montre Maurice Merleau-Ponty44. Percevoir ne 
consiste pas à observer à distance. C’est être impliqué. Voir, 
c’est déjà se situer quelque part, sentir une profondeur, une 
orientation, une présence. Une image ne se contente pas 
d’être vue. Elle agit. Elle place le corps dans une certaine 
position, elle suggère un mouvement, une direction, une 
manière d’être là. 

44 Merleau-Ponty, M. (1964/2007). L’Œil et l’esprit. Gallimard. (p. 23). Dans https://pe-
dagogie.ac-montpellier.fr/sites/default/files/ressources/L’oeil%20et%20l’esprit%20
Merleau%20Ponty.pdf (consulté le 15 février 2026).
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Cette idée est reprise par Juhani Pallasmaa avec ce qu’il 
appelle une architecture haptique. L’espace ne passe pas 
seulement par la vue. Il se construit à travers tout le corps. 
On ressent les matières, la lumière, les variations d’échelle, 
les passages d’une ambiance à une autre. On avance, on 
ralentit, on s’ajuste. L’architecture ne se donne jamais d’un 
seul coup. Elle se découvre progressivement, dans une 
expérience vécue avant même d’être comprise45.

Tout ce qui est visible est, d’une certaine manière, 
accessible au corps. C’est ce qui permet à un mythe ou à 
une œuvre d’alimenter un projet architectural. Les images 
ne proposent pas un modèle à copier, elles déclenchent 
une expérience corporelle possible. Ce qui importe n’est 
donc pas uniquement leur signification symbolique, mais 
la manière dont elles projettent le corps, orientent le regard 
et structurent un rapport sensible à la mort dans notre cas.

45 Pallasmaa, op. cit., p. 10-15, 68-72 ; voir également « L’expérience architecturale », 
Cahiers de la recherche architecturale, urbaine et paysagère.
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Avant toute interprétation, il faut reconnaître que la 
caverne de Platon (428–348 av. J.-C.)46, dans le Livre VII 
de La République, se présente d’abord comme un espace 
concret, avant de devenir une allégorie. Le mythe lui‑même 
peut être résumé ainsi à partir de l’extrait canonique :

« Figure‑toi des hommes dans une demeure souterraine 
en forme de caverne, ayant sur toute sa largeur une entrée 

ouverte à la lumière. Ces hommes sont là depuis leur 
enfance, les jambes et le cou enchaînés, de sorte qu’ils 

ne peuvent bouger ni voir ailleurs que devant eux. Entre le 
feu et eux, au‑dessus d’un mur, des hommes portent des 
objets divers, dont les ombres se projettent sur la paroi 

qu’ils contemplent. Puis l’un d’eux est libéré, contraint de 
se lever, de tourner la tête, de marcher et de regarder la 
lumière ; il souffre, s’éblouit, mais finit par distinguer les 
choses réelles et, au‑delà, la lumière du soleil. » Platon47

Des prisonniers enchaînés au fond d’une caverne ne voient 
que des ombres projetées sur la paroi. L’un d’eux est libéré. Il 
monte vers la lumière, douloureusement, progressivement, 
irréversiblement. Il en sort différent. Ce mythe est une 
image du monde, mais aussi une organisation de l’espace. 
On y retrouve un seuil, une direction, une contrainte 
imposée au corps.

46 Platon. (1987). La République. Livre VII, 514a-516a ; R. Baccou, trad. Garnier-Flam-
marion. p. 273-276. https://septembre.space/les-textes/2017/7/12/la-caverne-rpu-
blique-vii-514a-517b (consulté le 15 février 2026).	

47 Ibid., 514a-517a. Le mythe se présente d’abord comme un espace concret avant 
de devenir une allégorie. La caverne, le passage, la sortie vers la lumière construisent 
une expérience progressive qui engage le corps autant que l’esprit, avant toute inter-
prétation abstraite.
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La transformation est à la fois intellectuelle et spirituelle, 
mais aussi corporelle. On est transformé parce qu’on a 
traversé, et donc ensuite transformé parce qu’on a compris. 
La limite de ce mythe est celle du programme, la caverne 
décrit ce que l’espace peut faire mais elle ne dit pas encore 
comment le construire. Dès lors, une question s’ouvre et 
appelle les architectes à y répondre : comment construire 
un espace capable de transformer celui qui le traverse ?

Si la caverne met en scène une transformation par la 
traversée orientée vers une issue, une autre figure vient 
prolonger cette réflexion en déplaçant l’enjeu, non plus vers 
une sortie, mais vers un mouvement sans fin. Le mythe, tel 
que le relit Camus48, prolonge cette intuition. Il écrit ainsi, 
à propos de cette figure :

« Sisyphe, prolétaire des dieux, impuissant et révolté, 
connaît toute l’étendue de sa misérable condition : c’est à 
elle qu’il pense pendant sa descente. La clairvoyance qui 
devait faire son tourment consomme du même coup sa 
victoire. Il n’est pas de destin qui ne se surmonte par le 

mépris. » Camus49

48 Camus, A. (1942/1985). Le Mythe de Sisyphe. Gallimard. p. 166. 

49 Ibid., p. 166. Camus relit ici le mythe comme une expérience du mouvement sans fin. 
Ce n’est pas l’arrivée qui compte, mais le parcours lui-même. La descente devient un 
moment de lucidité où le sujet prend conscience de sa condition et transforme cette 
contrainte en position existentielle. 
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Sisyphe est, dans la mythologie grecque, l’homme qui a 
voulu défier la mort, qui a cherché à tromper les dieux 
pour échapper à sa propre mortalité. Sa punition prend 
la forme même de ce refus qui se retourne contre lui. Il 
est condamné à pousser sans fin un rocher qui retombe 
toujours, le forçant à recommencer encore et encore. 
Comme l’illustre la Figure.11, cette représentation rend 
visible la condition de répétition et d’effort sans fin. Ce 
qui est mis en avant est la répétition du mouvement, non 
pas celle d’une idée. C’est la charge de l’immortalité sans 
transcendance et l’effort sans fin. Ce que Camus y lit n’est 
pas seulement une figure de l’absurde, c’est aussi une 
structure spatiale. Le corps qui s’élève, résiste à la gravité, 
tout en affrontant la pente pour recommencer par la suite. 
Le sens ne vient pas de la destination, il n’y en a pas. Il 
émerge du mouvement, de l’effort, de la répétition. Sisyphe, 
pour Camus, est «heureux» dans l’absurde, non libéré par 
lui. On peut y voir une approche à intégrer à l’architecture 
funéraire, où un parcours ascendant engage physiquement 
le corps et produit une expérience signifiante sans recours 
à un symbole explicite ni à un récit prescrit. Je m’écarte 
ainsi de Camus en utilisant l’effort répétitif comme un 
rite de passage. Sisyphe est déplacé vers une lecture 
architecturale où le mouvement vertical devient une 
hypothèse possible qui ne dissout pas l’absurde, mais lui 
donne une scène. 



065

Partie 1 — Habiter la finitude

Fig.11 Titien. (1548-1549). Sisyphe [Huile sur toile]. 237 × 216 cm. Musée du Prado. https://
fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Punishment_sisyph.jpg
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Ainsi, après une verticalité vécue dans l’effort répétitif 
et sans issue, une autre figure apparaît où cette même 
élévation se projette dans l’architecture et tente de 
répondre à la finitude par la construction: l’image de la 
Tour de Babel. Cette dernière traverse l’iconographie 
occidentale comme l’un des mythes les plus explicites 
d’une réponse architecturale à la mortalité humaine. Pieter 
Brueghel l’Ancien50 en a donné au XVIe siècle la version la 
plus saisissante qui est  visible en Figure.12. 

Cette masse monumentale qui s’élève en spirale vers un 
ciel inaccessible, inachevée et déjà en train de se défaire. 
La tour s’affirme aussi comme une démonstration de 
puissance, où l’architecture devient l’expression visible 
d’une volonté de domination et de dépassement. Babel naît 
d’un désir d’immortalité : construire jusqu’à Dieu, dépasser 
la condition mortelle par la hauteur de l’édifice. C’est une 
réponse construite à la finitude humaine. Si le corps est 
voué à tomber et à reposer à l’horizontale, l’édifice s’élève 
et s’impose à la verticale. Ce dernier ne se contente pas 
de symboliser l’élévation, il met le corps en tension face 
à la gravité. Cette architecture répond à une condition 
existentielle avant d’avoir une fonction. Son échec est aussi 
instructif que son ambition. La confusion des langues, 
l’abandon, la dispersion. La verticalité ne résout pas la 
finitude, elle lui oppose une direction, toujours susceptible 
d’être contrariée. C’est l’erreur de Babel, celle de croire que 
la hauteur de l’édifice peut suffire. 

50 Bruegel l’Ancien, P. (1563). La Tour de Babel [Huile sur panneau]. 114 × 155 cm. 
Kunsthistorisches Museum. https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Tour_de_Babel_(Brue-
ghel) (consulté le 26 février 2026).	
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La question n’est pas de savoir si la verticalité est juste, 
mais comment la construire pour qu’elle engage le corps 
au lieu de l’écraser.

Fig.12 Bruegel l ’Ancien, P. (1563). La Tour de Babel [Huile sur panneau]. 
Kunsthistorisches Museum. https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Tour_de_Babel_
(Brueghel) (consulté le 26 février 2026).
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Babel voulait construire jusqu’à Dieu. Atteindre le divin 
par la hauteur. La tradition juive répond autrement. Elle 
invente l’inverse. Non par l’accumulation mais par le retrait. 
Au cœur du Temple de Jérusalem se trouvait le Saint des 
Saints, le Kodesh HaKodashim. Une pièce de dix coudées 
sur dix. Le lieu le plus sacré du monde juif. Et il était vide. 
L’arche d’Alliance qui y reposait avait disparu. Lors de la 
destruction du Premier Temple. Le Second Temple abritait 
donc un vide au centre. Seul le Grand Prêtre pouvait y 
entrer, une fois par an, le jour de Kippour51. Ce n’était pas 
un manque. C’était la structure même du sacré. Le vide 
était présent. L’inaccessible était le sacré. Aucune image, 
aucune forme occupait le centre. Ce que Babel cherchait 
par l’accumulation (atteindre ce qui dépasse) le Temple 
l’exprimait par le retrait. L’absence était l’architecture elle-
même. C’est ce que le Temple de Jérusalem a inventé : 
l’espace qui s’organise autour du vide. Ce vide au centre 
traverse les siècles. Il réapparaît dans l’architecture 
contemporaine, souvent sans intention apparente. Comme 
si le vide lui-même n’était pas une absence, mais une 
présence qui appelle sa propre réapparition. 

51 Josephus, F. (s.d.). Antiquités judaïques. Livre VIII, § 3-4. Description du Temple de 
Jérusalem et du Saint des Saints (Kodesh HaKodashim). https://remacle.org/blood-
wolf/historiens/Flajose/juda81.htm (consulté le 24 avril 2026).
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Finalement cette idée de projection du corps dans l’image 
se prolonge dans la manière dont l’espace s’organise. 
Gaston Bachelard (1884–1962), dans La Poétique de 
l’espace (1957)52, théorise la polarité qui sous-tend ces 
mythes. Il introduit l’idée selon laquelle la cave représente 
la confrontation à l’obscurité et à l’irrationnel profond tandis 
que le grenier évoque l’élévation imaginaire. Cette polarité 
verticale, entre le bas et le haut, mais aussi l’enfoui et l’élevé 
(obscurité et lumière), structure l’espace habité bien avant 
toute architecture consciente53. La maison est imaginée 
par Bachelard comme un être vertical. On retrouve donc 
la même polarité que les mythes précédents, mais à une 
autre échelle. Toutefois cette polarité est domestique, 
intime, individuelle. Elle parle de ma cave, de mon 
grenier, pas de la nécropole ou du cimetière collectif. Le 
saut de l’espace privé à l’espace funéraire partagé est 
un franchissement que Bachelard ne fait pas, et que ce 
mémoire tente d’instruire. 

Cette polarité n’est pas uniquement le fruit d’une 
construction théorique. Elle propose des approches 
tangibles pour envisager l’espace funéraire. L’examen 
révèle qu’elle ne se limite pas à une seule forme, mais qu’elle 
s’articule autour de deux axes essentiels : la descente et 
la montée. 

52 Bachelard, G. (1957). La Poétique de l’espace. Chap. II. PUF. https://topophile.net/
savoir/topophilies-bachelardiennes/ (consulté le 26 février 2026).

53 Ibid. La cave y est pensée comme un espace profond et obscur, lié aux dimen-
sions inconscientes et primitives de l’habiter. Elle s’oppose au grenier plus rationnel 
et lumineux, structurant une lecture verticale de la maison comme projection de l’être 
(consulté le 26 février 2026).
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Ce que cette étude souligne est crucial : la verticalité n’est 
pas simplement une forme parmi d’autres, mais un cadre 
essentiel de l’espace habité, ancré dans l’imaginaire avant 
même sa réalisation.

Dans ce mémoire, les œuvres étudiées ne sont donc pas 
de simples références visuelles, ce sont des dispositifs 
spatiaux. On peut en  extraire une logique pour concevoir 
des espaces. C’est avec ce regard d’architecte attentif 
aux espaces que L’Île des morts de Böcklin sera étudiée. 
Ces structures spatiales ne relèvent pas uniquement de 
la transmission culturelle. Leur efficacité dépasse les 
cadres symboliques ou religieux dans lesquels elles ont été 
produites. Elles agissent sur des individus qui ne partagent 
ni les mêmes croyances, ni les mêmes références parce 
qu’elles s’adressent directement au corps et à des 
expériences fondamentales que chacun traverse.
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Il faut donc nommer ce qui en elles produit cet effet. 
C’est ce que Rudolf Otto (1869–1937) dans Le Sacré (Das 
Heilige, 1917)54 appelle le « numineux »55. Une présence 
qui trouble. Qui attire et effraye à la fois. Pas besoin de 
comprendre. Pas besoin de croire. Le corps le ressent 
directement. Quand on entre dans une forêt, le corps 
sait. Avant la pensée. On ne ressent pas une «spiritualité» 
à laquelle il faudrait croire. On ressent simplement : les 
branches au-dessus qui s’élèvent, la lumière filtrée par 
les feuilles, le silence qui nous entoure. Le corps ralentit. 
La respiration s’apaise.  C’est automatique. Ce n’est 
pas quelque chose qu’on choisit. C’est intrinsèque. La 
structure agit directement sur le corps.  Les proportions 
verticales. La pénombre. La terre sous les pieds. L’air qui 
change de densité. Un enfant qui entre dans la forêt pour 
la première fois le ressent sans comprendre. Peu importe 
les croyances. Le corps sait simplement : ici, c’est autre 
chose. L’atmosphère agit avant les mots. C’est pour cette 
raison que les espaces fonctionnent sans explication. Ils 
agissent sur le corps. Le corps réagit avant la pensée. 

54 Otto, R. (1917/1949). Le Sacré (A. Jundt, trad.). Payot. p. 45-70. Voir également « 
Mysterium tremendum et fascinans », Britannica, https://www.britannica.com/topic/
mysterium-tremendum-et-fascinans (consulté le 24 avril 2026).

55 Ibid. Le numineux est une expérience non-rationnelle du sacré (mysterium tremen-
dum et fascinans) qui unit la crainte révérencielle et l’attraction irrésistible. Cette expé-
rience précède tout langage et toute compréhension rationnelle, s’adressant directe-
ment au corps et à la sensibilité.
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C’est pourquoi je m’intéresse tout particulièrement à Arnold 
Böcklin (1827–1901), peintre symboliste suisse. Ce dernier 
peint L’Île des morts en cinq versions56. Cette oeuvre naît 
d’abord d’une perte vécue, car le tableau est commandé 
à la suite d’un deuil, ce qui place l’émotion et l’expérience 
personnelle à l’origine de l’œuvre plutôt qu’une simple 
volonté esthétique57. La réception extraordinaire de l’œuvre 
confirme la thèse d’Otto. Des millions de personnes de 
cultures différentes, sans partager les mêmes références 
ou croyances, ressentent la même présence face à cette 
image. Ce qui se transmet n’est pas une histoire ou un 
symbole. C’est la structure spatiale de l’image elle-même 
qui agit directement sur le corps. 

Freud en possédait une reproduction dans son cabinet, 
Sergueï Rachmaninov lui consacra un poème symphonique 
d’après la version en noir et blanc58. Le dispositif fonctionne 
indépendamment de la couleur. C’est la structure spatiale, 
non l’image, qui produit l’effet d’orientation. Comme le 
montre la Figure.13.  

56 « L’Île des morts (Böcklin) ». Wikipédia. Böcklin peint cinq versions de ce tableau 
entre 1880 et 1886 : Bâle (1880), Berlin (1880), Leipzig (1883), New York (1884), 
Leipzig (1886). Les deux dernières sont aujourd’hui perdues. https://fr.wikipedia.org/
wiki/L’%C3%8Ele_des_morts_(B%C3%B6cklin) (consulté le 10 mars 2026).	

57 Ibid. Marie Berna Christ suggère à Böcklin d’ajouter la barque en 1880 pour repré-
senter le cercueil de son mari. Le galeriste Fritz Gurlitt rebaptise l’œuvre Toteninsel en 
1883 ; elle s’appelait auparavant Die Gräberinsel.

58 Ibid. Freud possédait une reproduction dans son cabinet viennois (Berggasse 19). Ra-
chmaninov composa son poème symphonique op. 29 (1909) d’après la version en noir 
et blanc, confirmant que c’est la structure spatiale, non la couleur, qui produit l’effet.
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La composition met en tension la traversée horizontale de 
l’eau et l’élévation verticale de l’île. La barque engage une 
traversée lente sur une eau qui agit comme un seuil, tandis 
que les cyprès dressés verticalement enveloppent l’île et 
la relient symboliquement au ciel, donnant à l’ensemble 
une tension entre ancrage et élévation qui installe une 
atmosphère  singulière. La lumière ne représente, ni le jour, 
ni la nuit, ni la vie, ni la mort. C’est la lumière du passage, 
elle suspend le temps et interdit toute certitude sur l’état 
dans lequel on se trouve. C’est l’atmosphère avant le 
symbole, une qualité perceptive qui s’adresse au corps. 
La traversée ne s’effectue pas instantanément.

Fig.13 Böcklin, A. (1880, mai). L’Île des morts [Huile sur toile]. 111 × 155 cm. Kunstmuseum 
Basel. https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27%C3%8Ele_des_morts_(B%C3%B6cklin)
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Ce que ce tableau dit de la mort est précis: elle ne se 
visite pas, elle se traverse. L’efficacité de ces dispositifs 
ne tient pas à leur dimension symbolique,  elle tient à la 
situation qu’ils imposent au corps. Ce que j’en retiens pour 
la suite de ce mémoire, c’est que la mort dans l’espace 
ne se représente pas, elle se configure par des seuils, des 
orientations, des lumières, des durées. La limite de L’Île des 
morts tient à son statut d’image. Elle ne contredit pas ce 
qui précède, mais en marque plutôt le seuil. L’image engage 
déjà le regard, le corps, une certaine manière de se projeter 
dans l’espace, comme l’ont montré Maurice Merleau-Ponty 
et Juhani Pallasmaa. On n’est jamais totalement extérieur 
à ce que l’on voit. Mais cette implication reste immobile, 
suspendue.

Ce que l’image amorce, l’espace peut réellement 
l’accomplir. La différence tient au passage du regard au 
mouvement. Là où la peinture suggère une traversée, 
l’architecture permet de la vivre physiquement, dans le 
temps, avec le corps engagé. Le sens ne se transmet 
donc pas comme un message déjà là, il se construit dans 
cette expérience vécue. L’architecture prolonge ainsi ce 
que l’image déclenche, en donnant au corps la possibilité 
d’entrer pleinement dans ce qu’elle ne fait qu’esquisser.
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Comme l’analyse l’a établi, l’installation Personnes 
(Monumenta, Grand Palais, Paris, 2010) de Christian 
Boltanski (1944–2021) franchit ce passage59. Comme le 
montre la Figure.14, l’ampleur du dispositif et l’accumulation 
des vêtements rendent immédiatement perceptible 
l’expérience d’immersion imposée au corps. Trente tonnes 
de vêtements d’anonymes s’accumulent dans la nef. Une 
grue industrielle prélève et relâche aléatoirement dans 
un mouvement ascendant brisé, répété, sans logique, 
ni finalité. Des rangées de vêtements s’étendent au sol, 
comme autant de corps sans visage. Christian Boltanski 
ne cherche pas à représenter la mort mais à en révéler 
la dimension anonyme et industrielle. L’installation ne 
se prive pas d’images, mais celles-ci engagent le corps 
différemment de la peinture. On ne regarde pas depuis 
une distance sécurisée, on traverse, on est à l’intérieur de 
l’œuvre. 

On peut comprendre cette installation comme un dispositif 
qui s’adresse directement au corps, en prolongeant la 
question de la verticalité. Chez Christian Boltanski, celle-
ci est bien présente, mais elle devient instable, presque 
inversée. La grue soulève les corps (vêtement) un instant, 
puis les laisse retomber. Il y a une élévation, mais elle reste 
brève, inachevée, comme une tentative qui n’aboutit pas.

59 Boltanski, op. cit., p. 40.
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Fig.14 Boltanski, C. (2010). Personnes [Installation]. Monumenta, Grand Palais, Paris. 
https://www.museomagazine.com/CHRISTIAN-BOLTANSKI
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C’est là que se situe sa limite. L’installation ne dure pas, 
elle disparaît. Elle montre quelque chose, mais ne peut pas 
le maintenir dans le temps. Or, c’est précisément ce que 
l’architecture doit prendre en charge. Boltanski le formulait 
ainsi, avec une précision qui vaut définition :

«  Je ne fais pas le deuil des autres. Je crée les conditions 
pour que chacun fasse le sien. L’art n’a pas à prendre 
en charge l’émotion : il doit créer l’espace où l’émotion 

devient possible.» Boltanski60

Ce que les mythes, Böcklin et Boltanski partagent, est 
une même thèse spatiale. L’espace funéraire ne doit pas 
représenter la mort, il doit rendre possible une expérience 
de l’absence. La philosophie a posé pour qui on construit. 
Les mythes et les œuvres ont montré comment l’espace 
peut engager le corps dans une expérience du passage. 
Mais une question reste ouverte : Est ce que ces dispositifs 
fonctionnent parce qu’ils sont culturellement transmis ou 
parce qu’ils mobilisent des structures anthropologiques 
plus profondes ? C’est cette question que la suite instruit, 
à travers l’anthropologie du rite.

60 Boltanski, C. (2019). Christian Boltanski. Faire son temps [Catalogue d’exposition]. 
Centre Pompidou. p. 60-142. Sur la fonction de son art, Boltanski insiste sur l’idée que 
l’œuvre ne fait pas le deuil des autres, mais crée les conditions pour que chacun puisse 
accomplir le sien, en construisant un espace où l’émotion devient possible. https://www.
erudit.org/fr/revues/fr/2024-v35-n1-fr09542/1113461ar/ (consulté le 10 mars 2026).
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1.3 — Le rite comme espace
	 La question n’est plus : quel espace ? Mais comment 
cet espace agit dans le temps ? Les analyses du passage 
précédent ont montré que le sens naît de l’expérience du 
corps dans l’espace, marcher : ralentir, s’arrêter, ressentir la 
lumière, la matière, la gravité. Ces expériences sont celles 
que les mythes et les œuvres ont figurés. Le rite introduit un 
déplacement décisif. Cette expérience n’est pas libre,  elle 
est organisée. Le rite ne produit pas de formes nouvelles, 
il organise leur enchaînement, leur durée, leur intensité. Il 
découpe le temps du parcours pour que l’absence puisse 
être traversée. Ce dernier n’est pas un contenu que l’espace 
accueille, c’est une organisation que l’espace doit produire. 
Par « organisation », nous n’entendons pas une forme 
construite, mais un agencement de relations. Celle-ci est 
une articulation du temps, du corps et du collectif que 
l’espace rend possible ou empêche. Ce mémoire défend 
que l’architecture funéraire ne représente pas la mort,  
elle organise l’expérience corporelle de l’absence dans le 
temps. 

Cette expérience ne repose pas nécessairement sur une 
croyance particulière. C’est pour cela que les dispositifs 
spatiaux analysés ici fonctionnent immédiatement. Ils ne 
demandent pas d’être compris pour agir. Ils produisent un 
effet direct,  par la lumière, la hauteur, le silence, la matière, 
le parcours, qui engage le corps avant toute pensée.
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Même sans partager une foi, les visiteurs y éprouvent une 
forme de gravité ou de recueillement, simplement parce 
que l’espace les met dans cet état. Mais cette puissance a 
une limite. Elle peut aussi basculer. Un espace peut produire 
du calme, mais aussi de l’angoisse ou de l’écrasement. 
C’est pourquoi l’architecture ne peut pas se contenter de 
provoquer une émotion forte, elle doit la maîtriser, la doser, 
l’orienter. C’est dans cet équilibre que se joue la justesse 
du projet.

C’est lorsque l’émotion est maîtrisée et structurée qu’elle 
peut s’inscrire dans une séquence, et non plus dans un effet 
isolé. Arnold Van Gennep (1873–1957), dans Les Rites de 
passage (1909), met en évidence une séquence universelle: 
séparation, liminarité, incorporation61. Sa contribution est 
de montrer que cette séquence n’est pas abstraite,  elle 
est intrinsèquement spatiale. La séparation suppose 
un seuil, une rupture perceptible avec l’état précédent. 
Sans seuil physique, changement de matière, de lumière, 
d’acoustique, la rupture n’a pas lieu. La liminarité exige un 
espace indéterminé, ni dedans ni dehors, où les repères 
ordinaires sont suspendus et où le temps s’étire sans 
programme. Sans cette durée architecturale, pas de phase 
liminaire. L’incorporation enfin implique un retour, une 
réinscription dans le monde commun, un espace d’accueil 
qui marque le passage accompli. La limite explorée dans 
ce mémoir  tient à l’absence de structure spatiale capable 
d’organiser l’expérience.

61 Van Gennep, op. cit., p. 14-27.
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Van Gennep décrit la structure séquentielle du rite avec 
précision, mais ne dit rien des conditions matérielles de 
chaque phase. Il montre que l’espace doit être séquencé, il 
appartient à l’architecte de dire comment. Cette séquence 
tripartie trouve une résonance directe dans les dispositifs 
funéraires contemporains. Le parcours vers le caveau, la 
perte de repères, la montée vers la lumière, la sortie vers 
le cimetière ou la place publique peuvent être lus comme 
des mises en forme architecturales de la séparation, de 
la liminarité et de l’incorporation. Il est donc possible de 
considérer le mécanisme commémoratif non seulement 
comme un réceptacle de corps ou de symboles, mais aussi 
comme une illustration spatiale du rituel de passage, où 
chaque élément, chaque variation d’altitude, de lumière ou 
d’acoustique se transforme en vecteur de métamorphose. 
Ce que van Gennep offre à l’architecte, c’est la conviction 
que l’organisation de l’espace n’est pas simplement une 
question de forme, mais bien la condition essentielle du 
rite.

Si cette structure séquentielle pose les bases du rite, elle 
appelle à être approfondie dans ce qui se joue au cœur 
même de la phase liminaire. Victor Turner62 approfondit 
la phase liminaire sous le concept de communitas. Dans 
cet entre-deux, les individus sont temporairement libérés 
de leurs statuts sociaux, ils partagent une vulnérabilité 
commune. Le communitas est précisément cet état 
radicalement différent de la structure sociale habituelle : 

62 Turner, V. (1969/1990). Le Phénomène rituel. Structure et contre-structure (Trad. fr.). 
PUF. p. 94-130. Dans https://www.britannica.com/topic/rite-of-passage/Victor-Tur-
ner-and-anti-structure (consulté le 10 mars 2026).
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« La communitas se définit comme une société sans 
structure ou à structure très rudimentaire, formée par 

une communauté relativement indifférenciée d’individus 
égaux, « se soumettant ensemble à l’autorité générale des 

aînés rituels   »63

La vulnérabilité partagée est une condition du rite, pas un 
accident. L’espace liminaire ne peut pas être entièrement 
programmé ni déterminé à l’avance. Il doit rester ouvert, 
disponible, capable d’accueillir des usages imprévisibles. 
Non un vide neutre, mais un vide actif. Un  espace où l’on 
peut s’arrêter, hésiter, se perdre, rester autant de temps que 
nécessaire. La liminarité n’est pas une zone de passage 
rapide, c’est une expérience de suspension. L’architecture 
funéraire ne travaille donc pas seulement l’espace, mais 
le temps, la durée du parcours, ainsi que le rythme du 
déplacement, la possibilité du retour et de la répétition. 
Sans cette durée, il n’y a pas de passage, seulement une 
interruption.

63 Ibid. p. 94-130. La communitas désigne un état d’égalité et de mise à nu des indi-
vidus propre à la phase liminaire. Elle s’oppose à la structure sociale ordinaire fondée 
sur les rôles et les hiérarchies, et correspond à une expérience collective directe, 
vécue dans un espace-temps de transition. 
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Quand un groupe fait face à un deuil, tout commence par 
un geste simple, en lien direct avec le corps du défunt, 
comme le fait de le laver, de l’habiller ou de le veiller avant 
la cérémonie. Louis-Vincent Thomas (1922–1993), dans 
Anthropologie de la mort (1975)64, ramène au geste 
premier, celui du  soin du corps : laver le mort, le préparer, 
lui donner une position. C’est le premier acte de culture 
humaine face à la finitude. Thomas le formule avec clarté :

« Le lavage du cadavre constitue le rite liminaire par 
excellence. Il est l’acte initiatique qui marque la frontière 

entre le monde des vivants et celui des morts. Par ce 
geste, les proches ne se contentent pas de nettoyer un 

corps, ils accomplissent le premier travail de séparation. 
C’est dans cet espace, dans ce temps de contact tactile 
avec la mort, que le deuil commence véritablement. » 65

Ce geste crée un espace pour le corps. Thomas révèle ici 
une lacune majeure des espaces funéraires contemporains, 
en confiant le corps aux professionnels dès le décès, on 
minimise l’importance des espaces de ce geste inaugural 
comme la chambre mortuaire, la salle de veille qui sont 
autant de prémisses du rite sans lesquelles le rapport à la 
perte ne peut pas commencer. Sans ce premier espace, 
la séparation de Van Gennep n’a pas lieu. Le reste du rite 
ne peut plus se déployer. 

64 Thomas, op. cit., p.235. https://journals.openedition.org/socio-anthropologie/2240 
(consulté le 15 mars 2026).

65 Ibid. p. 235. Le premier rapport au mort passe par des gestes concrets appliqués 
au corps, tels que le laver, l’habiller ou le veiller. Ces pratiques constituent un moment 
liminaire essentiel, où s’opère une première séparation entre le vivant et le défunt. https://
journals.openedition.org/cerri/1267 (consulté le 15 mars 2026).	
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Ce geste de soin du corps n’est pas propre à une tradition: 
le ghusl islamique, la tahara juive, la toilette bouddhique 
ou les lavements hindous avant la crémation à Varanasi 
convergent sur un même point, la main des proches avant 
toute médiation technique. 

Dans la tradition catholique pré-moderne et encore 
présente dans les régions rurales françaises jusqu’au 
milieu du XXe siècle, la mort d’un proche déclenchait une 
séquence précise. Spatiale et temporelle. Le corps était 
veillé à domicile une nuit entière. Les miroirs couverts, les 
fenêtres entrouvertes, les voisins se succédant autour du 
corps. Les gens venaient, veillaient, repartaient. La maison 
devenait un autre espace. Ni celui des vivants qui bougent 
et parlent. Ni celui des morts qui reposent définitivement. 
Un passage entre les deux. C’est précisément ce que 
Van Gennep nomme la phase de séparation : le moment 
où le défunt est physiquement séparé du monde des 
vivants66. Le lendemain, la procession funèbre parcourait 
les rues du village. Les cloches sonnaient. Les passants 
s’arrêtaient. Le corps traversait l’espace public et le 
suspendait temporairement. C’était la phase liminaire. Puis 
venaient le service religieux et l’inhumation au cimetière. 
L’incorporation. Le retour à l’ordinaire. Sauf que l’ordinaire 
avait changé. En vingt-quatre à quarante-huit heures, la 
communauté avait traversé tous les espaces : la maison, la 
rue, l’église, le cimetière. Aucun espace n’était resté neutre. 
Tout était engagé.

66 Van Gennep, op. cit., p. 38.
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Le crématorium contemporain a, quant à lui, malheureusement 
réduit cela à vingt minutes dans une salle unique, selon 
des créneaux strictement planifiés. Aujourd’hui, l’ensemble 
du processus est largement pris en charge par des 
entreprises de pompes funèbres privées, qui organisent 
et coordonnent chaque étape, de la gestion administrative 
à la cérémonie, jusqu’à la crémation elle-même, dans 
une logique d’efficacité et de rotation. Cette organisation 
tend à standardiser le temps du deuil, en l’inscrivant dans 
un cadre rationalisé où la singularité des rites se trouve 
souvent contrainte67. Ce que la tradition catholique avait 
construit, c’est précisément ce que Arnold van Gennep 
décrit dans sa théorie des rites de passage, et que les 
crématoriums tendent à dissoudre aujourd’hui : une 
durée architecturale organisée autour de la perte, faite de 
seuils, de temps distincts et de transitions progressives 
permettant d’accompagner la séparation.

Si la liminarité engage une expérience partagée dans 
l’entre-deux, elle ne prend pleinement sens qu’à l’échelle du 
groupe qu’elle transforme. Durkheim nomme ce que Van 
Gennep n’analyse pas : la fonction sociale du rite. Le deuil 
n’est pas l’expression d’une émotion privée, c’est un devoir 
collectif. Le groupe se recompose autour de la perte de 
l’un des siens68. La mort d’un de ses membres désagrège 
momentanément la communauté. Le rite la résout en la 
forçant à s’exprimer collectivement.

67 Service-Public.fr. « Obsèques ». https://www.service-public.fr/ (consulté le 24 avril 
2026). Depuis 1993, les opérations funéraires sont ouvertes à la concurrence.

68 Durkheim, É. (1912/2013). Les Formes élémentaires de la vie religieuse (Livre III, chap. 
V : « Les rites piaculaires »). Presses universitaires de France. p. 561. https://archive.org/
details/lesformeslmentai00durk/page/n7/mode/2up (consulté le 23 avril 2026).	
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Canetti, dans Masse et Puissance (1960)69, approfondit 
cette idée. : le resserrement du groupe face à la mort est 
une affirmation de l’existence collective, non seulement du 
réconfort. Ce resserrement n’est pas accessoire. C’est par 
ce mouvement de rapprochement physique et symbolique 
que la masse survit à la perte. Face à la dispersion que 
la mort menace d’opérer, le deuil fonctionne comme un 
mécanisme de réparation collective. Chacun se sait mortel, 
mais collectivement, dans la proximité du deuil, cette 
mortalité partagée devient la source même de la cohésion. 
L’architecture funéraire doit donc penser ce mouvement 
de rapprochement, non comme une simple réunion, 
mais comme une transformation du lien. Le groupe ne se 
contentant pas de s’assembler, il se réaffirme en tant que 
groupe par le deuil lui-même. Ces deux lectures ont une 
implication directe. Un espace qui accueille un individu à 
la fois pour optimiser le flux, sans lieu de rassemblement, 
manque sa fonction. L’espace funéraire doit être à la fois 
intime pour l’expérience singulière de la perte et collectif, 
pour la recomposition du groupe autour de l’absent. Ces 
deux registres ne s’excluent pas.

69 Canetti, E. (1960/1966). Masse et Puissance (R. Rovini, trad.). Gallimard. La survie col-
lective face à la mort d’un membre est l’une des expériences fondatrices du sentiment 
de communauté. 
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À ces approches du rite comme structure sociale et 
corporelle, Eliade retrouve cette même verticalité, qu’il 
théorise cette fois à l’échelle des cosmologies, toujours 
sous le nom d’axis mundi70. De nombreuses cultures 
organisent symboliquement le passage entre les mondes 
selon un axe vertical, du bas vers le haut, de l’enfoui vers 
l’élèver, montagne sacrée, pilier cosmique, arbre de vie. 
Sans en faire une règle universelle, cette récurrence met 
en évidence une constante : la verticalité constitue un 
moyen privilégié de structurer l’expérience du passage. Elle 
engage le corps, monter, descendre, se situer  et donne 
une orientation au rite sans en imposer le contenu. Ce que 
Platon proposait comme archétype mythique et Bachelard 
comme polarité domestique, Eliade le retrouve à l’échelle 
des cosmologies. Ce n’est pas une règle dogmatique, 
c’est une constante qui précède les religions et qui 
s’inscrit dans l’expérience corporelle avant de s’inscrire 
dans une croyance. Stupas bouddhistes, ziggourats 
mésopotamiennes, minarets, clochers, pyramides 
mayas: l’axe vertical précède et traverse les confessions. 
Le projet hérite de cette constante sans en reprendre la 
cosmologie. Cette hypothèse structurera directement le 
projet développé dans ce mémoire.

70 Eliade, op. cit., p. 57.	
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La verticalité ne résout pas à elle seule la phase liminaire. 
Elle en désigne la direction, pas le contenu. Or c’est le 
contenu qui compte, ce qui se passe dans l’entre-deux. Les 
Japonais l’ont nommé : le MA71 . Un vide actif, un intervalle 
chargé. Ni présence ni absence, mais le passage de l’une 
à l’autre. Pas un vide neutre, une suspension pleine de 
tension. C’est ce moment où rien ne bouge apparemment, 
mais où tout se transforme. Pour l’architecture funéraire, 
c’est décisif : entre le sol et le corps, entre avant et après, 
il faut laisser respirer cet espace. Non pas le remplir de 
formes ou de sens imposé. Laisser ouvert ce vide où le 
deuil peut se faire. Hayao Miyazaki l’exprime avec une 
clarté rare :

 « Si tu as une action non-stop sans espace pour respirer, 
c’est juste de l’agitation. Le MA est ce moment de pause 

qui donne son sens au mouvement qui l’encadre ».72 

Sans ce vide, sans cette respiration, le rite s’effondre en 
bruit. C’est l’intervalle qui rend le passage significatif. Van 
Gennep l’appelle phase liminaire. Turner, communitas. 
Eliade le reconnaît dans l’axis mundi, cette tension entre 
le bas et le haut. Tous désignent le même espace-temps : 
un lieu qui n’est ni le monde d’avant ni le monde d’après. Un 
vide qui tient les deux côtés en suspension. L’architecture 
qui réussit à produire ce MA produit le rite. Sans l’imposer.

71 Murakami-Giroux (2016, p. 56, cité dans Bouvelle, 2023). Le ma est un intervalle 
qui « réunit autant qu’il sépare ». https://umontreal.scholaris.ca/server/api/core/
bitstreams/82130d47-d2b0-4480-b04b-f8aa635ae876/content (consulté le 24 avril 
2026).

72 Miyazaki, H. (2002). « Hayao Miyazaki interview » [Interview menée par Roger Ebert]. 
Roger Ebert, https://www.rogerebert.com/interviews/hayao-miyazaki-interview (consul-
té le 24 avril 2026).	
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Ce que Van Gennep établit comme séquence, Turner le 
creuse en révélant sa qualité liminaire. Durkheim et Canetti 
y ajoutent l’échelle du collectif. Thomas ramène tout au 
geste du corps. Eliade inscrit le tout dans une verticalité 
cosmologique. Ces pensées ne s’opposent pas, elles se 
superposent. Ensemble, elles composent un cadre qui dit 
l’essentiel : l’espace ne représente pas le rite. Il le produit. 
Et c’est ce qui se passe dans les projets qui fonctionnent. 
La rupture avec le quotidien ne demande pas d’explication. 
Elle s’opère par le sol qui change, la lumière qui varie, les 
proportions qui se resserrent. Le corps avance transformé. 
Ses repères ordinaires ne fonctionnent plus. Aucun sens 
ne lui est imposé. C’est la forme qui fait le travail.
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	 De ce corpus émergent trois exigences concrètes. 
L’espace accueille sans imposer, il ouvre simplement 
les conditions d’une expérience. Il offre une présence 
matérielle qui ancre le deuil. Il laisse du temps, permettant 
de revenir, répéter, rester autant que nécessaire. Ce ne sont 
pas des recommandations formelles. C’est le minimum 
nécessaire pour qu’un espace produise réellement une 
expérience du passage.

L’hypothèse est le guide de l’analyse : dans un contexte 
urbain, la verticalité pourrait favoriser leur coexistence. Pas 
une forme. Une expérience : l’ambiance qui évolue, le corps 
qui s’élève, le temps qui s’écoule. Ces idées esquissent 
une position, non une vérité. La mort requiert un espace 
à traverser. Au fil du temps, nos sociétés ont démantelé 
cette structure rituelle. Il est nécessaire de retracer ce 
mouvement.

Pour l’évaluer, quatre critères émergent : l’espace permet-
il l’expérience du temps et de la perte ? Autorise-t-il 
l’appropriation dans la durée ? Entretient-il un rapport actif 
avec la ville ? Engage-t-il le corps dans le parcours ?

Cette grille est construite pour invalider l’hypothèse autant 
que pour la soutenir. C’est pourquoi Skogskyrkogården, 
cimetière horizontal majeur, teste délibérément la robustesse 
de l’hypothèse. Si la verticalité était faible, ce projet devrait 
satisfaire les quatre critères aussi bien, voire mieux. Le test 
se fera au cas par cas, sans arbitrage préalable.

Conclusion
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Le maintien de l’équilibre reste précaire. Un espace trop 
surveillé étouffe ; un espace trop libre, s’estompe. Il s’agit 
simplement d’établir les conditions sans en déterminer le 
sens. Sans réception, sans présence, sans continuité, rien 
ne marche. C’est ce que l’espace doit maintenir. 

À ces trois s’ajoute une condition: pour fonctionner 
collectivement, le rite exige la projection. Un visiteur sans 
lien direct au lieu doit pouvoir y projeter sa mémoire, 
son deuil.  C’est ce que Thomas décrit, ce que Boltanski 
met en scène. Un cimetière fermé aux concessionnaires 
se referme sur ses ayants-droit. Un lieu qui autorise la 
projection devient espace civique du deuil, ouvert à ceux 
qui n’y ont personne.

Ce cadre est de nature comparative et interprétative, et non 
un dispositif expérimental objectif. Son utilisation se base 
sur le discernement et l’expérience directe des lieux. Deux 
analystes ne parviendraient pas aux mêmes déductions, 
c’est ce que Schön désigne comme une pratique réflexive, 
une connaissance qui se construit au travers d’un dialogue 
avec le projet. Les projets sélectionnés représentent 
délibérément les critères identifiés. Cette sélection oriente 
les conclusions, mais elle protège aussi l’analyse en restant 
ancrée dans le concret73.

73 Schön, D. A. (1983/1994). Le Praticien réflexif (J. Hicklin, trad.). Éditions Logiques. 
(p. 344-347). Dans http://www.afresc.org/IMG/pdf/Schon_praticien_reflexif.pdf 
(consulté le 24 avril 2026).	



Reléguer 

la mort

Partie 2

Généalogie d’une disparition urbaine

La mort a été écartée sans être supprimée. Elle persiste, 
mais ses lieux, ses corps et ses rites ont été rendus 
invisibles.

Interroger la disparition spatiale de la mort dans la ville 
contemporaine.
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Partie 2 
Reléguer la mort

Généalogie d’une 
disparition urbaine

	 La ville contemporaine n’a pas supprimé la mort, 
mais elle a rendu les morts invisibles : leurs lieux, leurs 
corps, leurs rites. Ce faisant, elle a fragilisé notre capacité 
à y faire face. En reléguant la mort hors du champ 
perceptible, elle ne protège pas les vivants, elle les prive 
des conditions nécessaires pour traverser la perte. Ce 
chapitre retrace comment s’est opérée cette disparition 
progressive. Les formes architecturales transformées, 
détruites, créées à chaque étape. Chaque exemple est 
examiné selon les quatre critères établis précédemment: 
l’expérience du temps et de la perte, l’appropriation 
durable, la relation urbaine active, le parcours engageant 
le corps. Ces critères ne sont pas des normes à appliquer 
mécaniquement. Ils forment une grille de lecture capable 
de révéler ce qui fonctionne et ce qui s’est perdu.

Précision méthodologique : l’analyse porte sur la France. 
Trois raisons justifient ce périmètre : la saturation des 
cimetières urbains, le cadre laïc établi en 1881, et la 
diversité religieuse croissante. La question posée est celle 
d’un espace capable d’accueillir la pluralité des croyances 
sans en prescrire aucune. La laïcité, comprise comme 
norme d’égalité de dignité et non comme standardisation, 
requiert un espace englobant toutes les différences sans 
en privilégier aucune. C’est sa demande la plus rigoureuse: 
offrir à tous une expérience tangible de l’endroit.
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	 La mort médiévale n’est pas à idéaliser. Mais 
elle avait une cohérence que nous avons perdue. Une 
cohérence qui n’était pas anodine. Elle tenait à quelque 
chose de précis : le christianisme. Le christianisme 
médiéval répondait à tout ce qui concerne la mort. Il disait 
pourquoi mourir : le salut, la résurrection. Il disait comment 
mourir : les sacrements, la veillée, l’inhumation. Il disait où 
mourir : le cimetière paroissial accolé à l’église. Récit, geste, 
lieu : trois éléments qui se tenaient ensemble. Le récit disait 
le sens. Le geste permettait d’agir. Le lieu accueillait. Rien 
ne manquait. Rien n’était détaché de rien.  Les historiens 
appellent cela l’« économie du salut ». Cela ne relevait pas 
du choix. C’était inscrit dans la foi elle-même. La théologie 
l’exigeait. Quand ce cadre a disparu, ce n’est pas seulement 
une croyance qui s’est effacée, c’est la triade elle-même 
qui s’est cassée. Le récit s’est séparé du geste. Le geste 
s’est séparé du lieu. Et quand la triade s’est désarticulée, 
le deuil a perdu son assise spatiale.

2.1 — De la mort apprivoisée à la reléguée
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Pour comprendre cette transformation, il faut revenir à 
une lecture historique qui permet de saisir comment le 
rapport à la mort s’est progressivement déplacé dans le 
temps. Philippe Ariès (1914–1984), historien des mentalités 
et de la mort en Occident, auteur de L’Homme devant la 
mort (1977)74, propose une grande périodisation des 
attitudes. Il distingue quatre régimes successifs : la mort 
«apprivoisée»du Moyen Âge, collective et acceptée ; la 
«mort de soi », marquée par une individualisation du rapport 
à la fin ; la « mort de l’autre », où l’affect et le deuil prennent 
une place centrale ; et enfin la mort contemporaine 
«inversée», médicalisée et reléguée hors du champ social. 
Cette périodisation constitue aujourd’hui un socle majeur 
de l’historiographie de la mort. Ariès la décrit clairement :

« La mort apprivoisée médiévale se déroule au domicile, 
entourée des proches. Le mourant dicte ses dernières 
volontés, fait ses adieux et accomplit les rites dans un 

cadre social collectif  »75

Cette lecture ne décrit toutefois pas une succession 
strictement linéaire. Les évolutions ne sont pas nettes, 
elles se superposent et certaines formes persistent. Au 
Moyen Âge, la mort est apprivoisée. Elle se déroule au 
cœur de la maison, le mourant entouré des siens, allongé 
dans son lit, parlant une dernière fois avec sa famille dans 
une continuité presque naturelle de la vie. 
74 Ariès, P. (1975). Essais sur l’histoire de la mort en Occident. Seuil. https://books.ope-
nedition.org/pur/131325 (consulté le 23 mars 2026).

75 Ariès, P. (1977). L’Homme devant la mort. Seuil. p. 13-18. La mort médiévale est décrite 
comme un événement domestique et ritualisé, où le mourant organise ses adieux en-
touré de sa famille dans un cadre collectif et partagé. https://philippe-aries.histoweb.net/
spip.php?article75 (consulté le 23 mars 2026).	
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À la Renaissance et à l’époque classique, la mort 
s’intériorise et s’individualise davantage. Elle se dirige 
vers une expérience intime, comme celle d’une personne 
qui se prépare seule à mourir en songeant à sa vie ou en 
rédigeant ses dernières volontés. Au XIXe siècle, elle se 
charge de la douleur du deuil de l’autre. La mort devient 
celle que l’on pleure avec une famille rassemblée autour 
du corps pendant plusieurs jours dans une atmosphère de 
recueillement. La mort d’aujourd’hui, elle, est médicalisée. 
Elle se vit dans les couloirs blancs de l’hôpital, entourée de 
machines et de protocoles, loin du quotidien des proches. 
Le mourant n’est plus au centre du rituel car c’est le 
corps clinique qui prime, comme dans une chambre de 
réanimation où une personne est maintenue en vie par des 
appareils pendant que les décisions se prennent autour 
d’elle. 

Ce changement a un impact significatif sur l’architecture 
funéraire moderne : si la mort a été déplacée hors du cadre 
domestique et de l’existence, le cimetière, le columbarium, 
la salle de veille sont désormais les uniques espaces où elle 
peut encore être facilement évoquée et conservée dans 
le temps. En effet, ces espaces ont évolué pour devenir 
les derniers lieux où l’expérience de la mort peut encore 
être ressentie. Or ces lieux, conçus selon des normes 
d’efficacité et d’hygiène, reproduisent pourtant la logique 
de refoulement. Ils sont très souvent neutres, minimalistes, 
et organisés par des circulations fonctionnelles plutôt que 
par le ralentissement du corps et de l’expérience du deuil. 
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Michel Vovelle76,  s’appuie sur des milliers de testaments 
pour montrer comment les attitudes face à la mort 
changent selon les régions, les milieux sociaux et les 
périodes. Il reprend ainsi la question posée par Ariès  
(comment la mort s’apprivoise-t-elle ?) mais avec une 
méthode radicalement différente. La « mort apprivoisée» 
n’est donc pas une réalité unique, c’est une tendance 
dominante, mais variable. Ce qui reste constant chez ces 
deux historiens, c’est l’importance de la triade : récit, geste, 
lieu. Elle structure tout, même quand elle se transforme. 
Et cette triade n’est jamais individuelle. Elle est toujours 
collective. C’est ce que van Gennep et Durkheim avaient 
déjà montré : le rite n’existe que parce que le groupe le 
porte. Ariès et Vovelle le confirment à chaque étape de 
leur analyse. Vovelle développe cette approche dans 
Piété baroque et déchristianisation en Provence au XVIIIe 
siècle (1973). Il analyse des milliers de testaments pour 
mesurer précisément comment les croyances religieuses 
et les pratiques funéraires évoluent dans un groupe social 
donné. C’est une méthode nouvelle : quantitative, massive, 
sérielle. Elle révolutionne l’historiographie et remplace 
l’étude de quelques cas particuliers par l’analyse statistique 
d’une population entière. Finalement, les deux auteurs 
montrent la même chose : la mort n’est jamais seulement 
un événement individuel. Elle est toujours sociale. Toujours 
culturelle. Toujours spatiale.

76 Vovelle, M. (1973). Piété baroque et déchristianisation en Provence au XVIIIe siècle 
: Les attitudes devant la mort d’après les clauses des testaments. Plon. https://www.
persee.fr/doc/rhr_0035-1423_1975_num_188_2_6136 (consulté le 24 avril 2026).
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Ce que les historiens documentent factuellement, c’est la 
perte d’un récit partagé autour de la mort qui trouve son 
explication philosophique dans ce que Ricœur théorise 
dans Temps et Récit (1983)77. Pour Ricœur le temps 
devient compréhensible pour l’humain lorsqu’il est raconté,  
car c’est le récit qui lui donne une forme compréhensible. 
Ricœur formule le principe fondamental :

« le temps devient temps humain dans la mesure où il 
est articulé sur un mode narratif, et… le récit atteint sa 
signification plénière quand il devient une condition de 

l’existence temporelle.  » Ricœur 78

Sans récit, le temps reste une suite d’instants dispersés. 
Avec lui, il devient une expérience continue dans laquelle on 
peut se situer. C’est aussi ce qui permet à une communauté 
de se reconnaître dans une histoire commune et de 
s’inscrire dans la durée. Ce cadre s’applique directement 
à la mort, une société qui dispose d’un récit partagé autour 
de la finitude, le salut chrétien, la résurrection, la continuité 
de l’âme, peut organiser l’expérience de la perte dans le 
temps et dans l’espace. Chaque mort individuelle prend 
une signification collective, et l’espace funéraire en est le 
support physique. Quand ce récit s’efface, ce n’est pas 
seulement une croyance qui disparaît, c’est l’espace qui 
perd sa fonction de médiation temporelle. 

77 Ricœur, P. (1983). Temps et Récit (t. I). Seuil. p. 17. Dans https://www.fabula.org/col-
loques/document1885.php (consulté le 24 avril 2026).

78 Ridky, J. (2017). Temps et récit : un défi pour l’écriture de l’histoire. À propos d’une lec-
ture ricœurienne de Landscape and Memory de Simon Schama. Études Ricœuriennes 
/ Ricœur Studies, 8(1), 55. https://ricoeur.pitt.edu/ojs/ricoeur/article/view/391/204 
(consulté le 24 avril 2026).
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La crise des espaces funéraires contemporains n’est 
donc pas seulement culturelle,  elle est narrative, et aussi 
spatiale. Cette triple crise explique pourquoi les espaces 
contemporains ne fonctionnent plus comme lieux de deuil.

Ce lien entre temps et récit se retrouve dans les espaces 
où la mort fait partie de la vie quotidienne. Le cimetière 
des Saints-Innocents à Paris, utilisé pendant près de dix 
siècles et en surcharge permanente à partir du XVIIe 
siècle, accueillait déjà un nombre considérable de corps 
dans des fosses communes79. Situé au cœur du quartier 
des Halles à Châtelet, il était traversé quotidiennement par 
les Parisiens se rendant au marché. Il constitue ainsi un 
exemple particulièrement éloquent d’un espace où vivants 
et morts cohabitent. Le parcours y est libre, quotidien. Il 
n’en reste aujourd’hui que la fontaine (Figure 15). 

79 « Cimetière des Innocents ». Wikipédia. https://fr.wikipedia.org/wiki/Cime-
ti%C3%A8re_des_Innocents (consulté le 24 avril 2026). Voir également « Petite histoire 
du cimetière des Innocents ». Un jour de plus à Paris. https://www.unjourdeplusaparis.
com/paris-reportage/histoire-cimetiere-des-innocents (consulté le 24 avril 2026).
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Fig.15 Fontaine des Innocents, Paris [photographie de l’auteur, 2025]. .



102

Partie 2 — Reléguer la mort

Ce vestige ne dit rien de ce que ce cimetière était 
réellement. L’atmosphère était celle d’une vie mêlée à 
la mort, et l’appropriation en était totale. Les galeries 
de charniers qui bordaient ses côtés où les ossements 
étaient stockés au-dessus des arcades et des échoppes 
constituaient une observation architecturale remarquable. 
Les morts étaient littéralement au-dessus des vivants, 
dans une forme de proto-verticalité funéraire. Les fresques 
de la Danse macabre80, peintes sur les murs des anciennes 
galeries, fonctionnent comme une architecture du rappel, 
un dispositif de confrontation permanente avec la finitude, 
inscrit dans la texture même de la ville.

80 « Le cimetière des Saints Innocents et ses emmurées vivantes ». Savoirs d’histoire 
(blog), 2018. https://savoirsdhistoire.wordpress.com/2018/01/19/le-cimetiere-des-
saints-innocents-et-ses-emmurees-vivantes/ (consulté le 24 avril 2026).

Fig.16 Cimetière des Saints-Innocents — Galeries de charniers. 
https://savoirsdhistoire.wordpress.com/2018/01/19/le-
cimetiere-des-saints-innocents-et-ses-emmurees-vivantes/
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Ce que cet espace met en évidence, c’est que la présence 
des morts dans la ville ne pesait pas, elle se confondait 
avec le quotidien. La mort n’était pas un poids à cacher, 
mais une matière à habiter. Cette cohérence médiévale ne 
disparaît pas brutalement, elle se fissure progressivement, 
à mesure que le rapport entre les vivants et les morts se 
transforme.

L’époque baroque (principalement le XVIIe siècle) constitue 
une dernière grande mise en scène collective de la finitude 
avant sa relégation. Les vanités en peinture, les memento 
mori sculptés, ainsi que certains ossuaires décorés dont 
l’ossuaire de Ossuaire de Sedlec, témoignent d’une culture 
qui n’a pas encore effacé la mort. Cette esthétique (crânes, 
sabliers, fleurs fanées) prolonge, sous une autre forme, les 
logiques des danses macabres médiévales : rappeler que 
tous sont pris dans un même destin, mais ici la mort n’est 
plus en mouvement, elle se fige et s’inscrit durablement 
dans les images et les matières.

Fig.17 Reconstitution du Cimetière des Innocents — Organisation 
spatiale du site. https://tmblr.co/Z8Kftx1lvgxqB
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Fig.18 Ossuaire de Sedlec, Kutná Hora — Organisation des ossements en éléments 
architecturaux. https://prague-secrete.fr/visiter-kutna-hora-et-letonnant-ossuaire-de-
sedlec 
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Cette présence encore matérielle et exposée de la mort 
ne disparaît pas, elle se transforme. Jean-Didier Urbain81 
analyse comment les tombeaux ne sont pas des objets 
inanimés mais portent une «vie fantasmatique» que les 
vivants leur prêtent dans leur refus d’abandonner leurs 
morts. Ce glissement de la mort vécue vers la mort mise 
en scène préfigure un mouvement appelé à s’intensifier. 
La mort baroque est ainsi exhibée, esthétisée, transformée 
en objet de contemplation, préparant la relégation effective 
aux siècles suivants. C’est cette esthétisation qui trouve 
son apothéose au XXe siècle. Les tombes cessent d’être 
de simples pierres et deviennent des portraits permanents. 
Au Père-Lachaise et à Montparnasse, la mort n’est plus 
marquée, elle est mise en scène. L’une des tombes 
représente une femme debout en robe de soirée, sculptée 
dans la pierre blanche, comme figée dans un moment 
d’éternité. L’autre est une porte ouverte, invitant le visiteur 
à franchir un seuil invisible (Figure 19 et Figure 20). Ces 
monuments transforment le défunt en œuvre d’art, le mort 
en image éternelle.

81 Urbain, J.-D. (1978). La Société de conservation. Payot. Dans https://www.lemonde.
fr/archives/article/1979/06/01/ce-que-racontent-les-cimetieres_2775926_1819218.
html (consulté le 24 avril 2026).	
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Fig.19 Tombe sculptée représentant une femme en pierre, figée dans une posture 
intemporelle. Cimetière du Père-Lachaise, Paris [photographie de l’auteur, 2025].
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Fig.20 Tombe en forme de porte ouverte, figurant un seuil symbolique. Cimetière de 
Montparnasse, Paris [photographie de l’auteur, 2025].
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Pourtant, cette esthétisation progressive révèle surtout une 
impuissance. Orner les tombes, décorer les monuments, 
embellir les cimetières, cela ne traite pas le problème réel : 
l’accumulation. Dès le XVIIe siècle, les cimetières parisiens 
sont saturés. Les fosses communes s’empilent. Les 
ossements remontent à la surface. La ville n’a plus de place 
pour ses morts. L’embellissement est un leurre. Il détourne 
le regard du cadavre mais ne le fait pas disparaître. Et à 
mesure que la population urbaine augmente, l’urgence 
devient intolérable. On ne peut pas orner indéfiniment ce 
qui déborde.

Il faut le cacher, le reléguer, le faire disparaître de la vue. La 
solution ne sera pas de mieux décorer, mais de descendre 
sous terre. C’est ce passage du visible au caché qui explique 
l’apparition des catacombes. Cette mise à distance en 
surface trouve alors une réponse radicale dans le sous-sol 
parisien. C’est à Paris que cette réponse prend sa forme 
la plus concrète. Les catacombes de Paris constituent un 
moment pivot. En 1780, l’effondrement d’un mur mitoyen 
du cimetière des Saints-Innocents révèle l’épuisement 
du modèle horizontal. En 1786 débute officiellement 
l’organisation des transferts des ossements vers les 
carrières82. Des milliers de cadavres s’accumulent alors 
dans une cave voisine, révélant l’urgence de la situation. La 
réponse consiste à transférer les ossements de millions de 
Parisiens vers les anciennes carrières calcaires de la rive 
gauche, d’abord pour des raisons sanitaires. 

82 Paresys, I. (2015). Les Catacombes de Paris. Éditions du Patrimoine. L’effondrement 
de la cave de la rue de la Lingerie survient le 30 mai 1780. Les transferts d’ossements 
depuis les Saints-Innocents vers les carrières ont lieu de 1785 à 1787.
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Mais peu à peu, leur disposition dépasse la simple 
nécessité, les crânes sont organisés en motifs réguliers, 
en frises ordonnées, comme on peut l’observer sur la 
Figure.21. Ce qui était une contrainte urbaine devient 
ainsi une mise en forme, où l’organisation des ossements 
produit un sens.

Fig.21 Catacombes de Paris — Mur d’ossements. Source : Les Catacombes de Paris. 
https://www.catacombes.paris.fr/
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C’est ce basculement qui permet d’appliquer la grille et de 
comprendre comment cet espace organise concrètement 
une expérience de la mort. Le cadre analytique révèle un 
espace d’une puissance rare. Le parcours est largement 
imposé et linéaire : une descente de 130 marches menant 
à vingt mètres sous terre, suivie de galeries étroites, puis 
d’une remontée par un autre escalier. Le sens unique rend 
le retour en arrière impossible dans le cadre de la visite 
ordinaire, instaurant une logique de passage irréversible. Le 
seuil physique est radical, le changement de température, 
d’humidité et de lumière produit dans le corps une rupture 
bien plus forte que ne le suggère la seule signalétique, 
pourtant présente. Les murs d’ossements ne décorent pas, 
ils sont les matériaux de construction. L’espace a le poids 
de ce qu’il contient. Ce que les catacombes révèlent, c’est 
qu’une contrainte urbaine peut engendrer une réponse 
symbolique puissante, à condition que l’espace soit pensé 
comme tel, et non seulement géré. C’est précisément à 
cette condition que le XXe siècle va cesser de remplir. 
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Fig.22 Les Catacombes de Paris — Vue d’une allée. Source : Les Catacombes de Paris. 
https://www.catacombes.paris.fr/
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L’effondrement de 1780 engendre deux architectures 
opposées de la mort. Les Catacombes répondent par 
l’enfouissement anonyme et la relégation souterraine, 
six millions d’ossements transférés de nuit entre 1785 
et 178783. Le Père-Lachaise, lui aussi, répond à ce 
problème par l’exposition monumentale et la concession 
individuelle. En effet, la Révolution française impose une 
rupture idéologique décisive.  Le décret du 23 prairial an 
XII (1804) interdit l’inhumation dans les églises et impose 
l’éloignement des cimetières des centres urbains84. Il 
constitue ainsi un acte architectural majeur, en ce qu’il 
dissocie spatialement le lieu des morts de celui des 
vivants. Le cimetière du Père-Lachaise85, ouvert en 1804 
sur une ancienne propriété jésuite acquise par la Ville 
de Paris en 1803, s’inscrit dans cette logique de mise à 
distance. Toutefois, son aménagement paysager, confié 
à l’architecte Alexandre-Théodore Brongniart dès 1803, 
dont le plan d’ensemble paysager fut développé vers 1810, 
participe à transformer ce site en un espace de promenade 
autant que de recueillement.

83 Les Catacombes de Paris. https://www.catacombes.paris.fr/ (consulté le 24 avril 
2026). Consacrées le 7 avril 1786, les Catacombes ont reçu les ossements du cimetière 
des Saints-Innocents lors de transferts nocturnes de 1785 à 1787. 

84 L’inhumation désigne le fait de déposer le corps d’un défunt en terre, dans une sépul-
ture, selon des pratiques ritualisées propres à chaque culture. Elle constitue l’une des 
formes les plus anciennes et les plus répandues de traitement des morts. Voir Thomas, 
L.-V. (1975). Anthropologie de la mort. Payot.

85 « Alexandre-Théodore Brongniart ». Wikipédia. https://fr.wikipedia.org/wiki/
Alexandre-Th%C3%A9odore_Brongniart (consulté le 24 avril 2026). Brongniart est désigné 
architecte du Père-Lachaise dès 1803, sous le Consulat, sur l’initiative du préfet Frochot.
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Appliquée au Père-Lachaise, le cadre analytique révèle une 
articulation encore fonctionnelle mais déjà fissurée. Le 
parcours n’est pas imposé, la topographie vallonnée génère 
des montées et des descentes qui structurent le corps 
(Figure.23). Les seuils existent : les entrées monumentales 
marquent une transition nette avec l ’extérieur. 
L’atmosphère est celle des pierres vieillies, que la mousse 
recouvre progressivement (Figure.24). L’appropriation est 
double : familles, touristes et promeneurs coexistent. Le 
Père-Lachaise fonctionne encore là où le crématorium 
contemporain échoue. 



114

Partie 2 — Reléguer la mort

Fig.23 Allée vallonnée structurant le parcours. Cimetière du Père-Lachaise, Paris 
[photographie de l’auteur, 2026].
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Fig.24 Tombes anciennes et pierres moussues. Cimetière du Père-Lachaise, Paris 
[photographie de l’auteur, 2026].
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Le Père-Lachaise n’a pas trouvé son public tout de suite. 
Dix ans après son ouverture, en 1815, il ne compte que 
635 inhumations. Jugé trop excentré, trop coûteux, trop 
étranger aux habitudes parisiennes, il est boudé. La Ville 
de Paris monte alors une opération de communication. En 
1817, elle y transfère les restes supposés de Molière et de 
La Fontaine, ainsi que le mausolée d’Héloïse et Abélard86. 
L’opération fonctionne : en 1830, le cimetière compte plus 
de 33 000 sépultures. Ce qui fait lieu n’est donc pas la 
présence du corps mais la charge qu’un récit partagé lui 
confère. Les tombes de Molière et La Fontaine sont très 
probablement des cénotaphes87. La Fontaine a été inhumé 
aux Innocents en 1695 et ses ossements, transférés aux 
Catacombes lors du vidage du cimetière, y reposent 
anonymement parmi six millions d’autres. Ce précédent 
historique conforte une hypothèse centrale du projet : un 
lieu mémoriel peut fonctionner sans corps, à condition que 
l’architecture produise les conditions de la projection.

86 «Cimetière du Père-Lachaise». Wikipédia. https://fr.wikipedia.org/wiki/Cime-
ti%C3%A8re_du_P%C3%A8re-Lachaise (consulté le 24 avril 2026). Les transferts solen-
nels du 6 novembre 1817, organisés par le préfet de la Seine Gilbert Chabrol de Volvic, 
visaient à rehausser le prestige du cimetière par l’installation des dépouilles attribuées à 
Molière, Jean de La Fontaine, Héloïse et Pierre Abélard.

87 Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi), article « Cénotaphe », Centre 
National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), https://www.cnrtl.fr/defini-
tion/c%C3%A9notaphe (consulté le 24 avril 2026).
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Quand j’ai visité le cimetière des Innocents, j’ai compris 
quelque chose que je ne saisissais pas avant. La mousse 
recouvrait les pierres. Le silence était étrange, profond, au 
cœur même de Paris. Malgré la ville autour, à l’intérieur du 
cimetière, tout s’arrêtait. C’était un autre monde. J’avais 
lu Foucault sur les hétérotopies, mais je ne comprenais 
que les mots. C’est là, face à cette atmosphère, que j’ai 
vraiment saisi ce qu’il voulait dire. Michel Foucault88, 
explique que certains espaces fonctionnent différemment 
du reste de la ville. Il les appelle des hétérotopies. Ce ne 
sont pas des lieux imaginaires. Ce sont des lieux réels, 
concrets. Mais ils obéissent à leurs propres règles. À leurs 
propres rythmes. Le cimetière en est l’exemple parfait pour 
nos sociétés occidentales. À l’intérieur, les comportements 
ordinaires ne s’appliquent plus. Dehors, vous marchez vite. 
Vous parlez. Au cimetière, vous ralentissez. Vous pouvez 
vous arrêter devant une pierre sans raison. Vous pouvez 
parler à quelqu’un qui n’est pas là. C’est cette différence qui 
rend le deuil possible. C’est parce que l’espace est autre 
que votre corps peut changer, que vous pouvez enfin vous 
arrêter.

88 Foucault, op. cit., (Vol. IV)
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Mais cette différence ne doit pas transformer le cimetière 
en prison. Il ne doit pas devenir un musée fermé, coupé 
de la vie. L’hétérotopie ne doit pas être une rupture totale. 
L’espace funéraire doit rester accessible. On doit pouvoir y 
entrer. On doit pouvoir le traverser. On doit pouvoir l’habiter. 
Son pouvoir réside dans sa capacité à rester autre tout en 
étant connecté au quotidien. C’est cette tension qui permet 
le rite. C’est cette tension qui fait que le deuil peut  avoir 
lieu.

Fig.25 Topographie du site, Père-Lachaise [photographie de 
l’auteur, 2026]. 
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Fig.26 Allée vallonnée structurant le parcours. Cimetière du Père-
Lachaise, Paris [photographie de l’auteur, 2026].

Michel Ragon, dans L’Espace de la mort (1981)89, prolonge 
cette observation par une analyse morphologique. 
L’analogie entre le cimetière et la ville y reproduit les 
hiérarchies sociales, avec des axes principaux accueillant 
les sépultures ostentatoires et des chemins secondaires 
réservés aux tombes plus modestes. Le système de 
concessions transforme le sol funéraire en marché foncier. 

89 Ragon, M. (1981). L’Espace de la mort. chap. IV-V. Albin Michel.	
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Fig.27 Allée secondaire du Père-Lachaise, étroite et discrète, bordée de concessions 
modestes. Cimetière du Père-Lachaise, Paris [photographie de l’auteur, 2026].
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Mais la rupture s’est gravée dans le sol même de la ville. 
En 1804, le décret impose l’éloignement des cimetières. 
Le Père-Lachaise s’ouvre sur une colline excentrée, à 
l’écart du centre urbain. À mesure que Paris s’étend 
autour, le cimetière se retrouve enclavé. L’isolement n’est 
pas accidentel, il répond à un idéal hygiéniste90. Cette 
distance crée une autre conséquence : le cimetière devient 
un ailleurs. Un monde fermé. Le Père-Lachaise est ceint 
de murs hauts et de portails fermés. Le Montparnasse 
(1824) et le Montmartre reprennent le même dispositif. Les 
murs s’accumulent. Urbain analyse ce geste comme un 
simulacre. 

« sous le couvert d’un souci d’intégration, l’architecte ne 
cherche pas autre chose qu’à cacher ». 91

Ce n’est plus seulement l’absence des morts qu’on efface. 
C’est le cimetière lui-même qu’on soustrait au regard de la 
rue. Et c’est une spécificité européenne chrétienne. Dans 
d’autres cultures, le cimetière reste intégré à la ville. 

90 Décret du 23 prairial an XII (12 juin 1804) relatif aux sépultures. Société des membres 
de la Légion d’honneur. https://www.smlh.fr/global/gene/link.php?doc_id=1571 
(consulté le 24 avril 2026). Ce décret impose l’éloignement des cimetières hors des 
villes pour des raisons sanitaires.

91 Urbain, J.-D. Spatialisation de la mort et le cimetière comme espace de mise à 
distance entre vivants et morts [Conférence]. YouTube. https://www.youtube.com/
watch?v=glMjCxrZAhs (consulté le 24 avril 2026). Voir également Thiollière, P. (2016). 
L’urbain et la mort : ambiances d’une relation [Thèse de doctorat]. https://theses.hal.
science/tel-01598078/file/THIOLLIERE_2016_diffusion.pdf (consulté le 24 avril 2026). 
Thiollière montre que le cimetière participe à une organisation spatiale spécifique du 
rapport entre morts et vivants.
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Le cimetière juif de Prague, les tours du silence 
zoroastriennes, les ghâts de Varanasi, les cimetières 
musulmans méditerranéens : tous conservent un ancrage 
urbain. C’est l’Europe chrétienne qui a inventé cette 
séparation radicale92.

92 Thiollière, P. (2016). L’urbain et la mort : ambiances d’une relation [Thèse de doctorat]. 
https://theses.hal.science/tel-01598078/file/THIOLLIERE_2016_diffusion.pdf (consul-
té le 24 avril 2026).

Fig.28 Mur de séparation entre le cimetière de Montparnasse et la ville. Cimetière de 
Montparnasse, Paris [photographie de l’auteur, 2026].
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Fig.29 Mur de séparation entre le Père-Lachaise et la ville. Cimetière du Père-Lachaise, 
Paris [photographie de l’auteur, 2026].
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Le Père-Lachaise est une côte dont les allées sinueuses 
refusent l’orientation directe. Le relief varié impose d’abord 
au corps un rythme différent. Les portes monumentales 
marquent le seuil. Puis vient l’atmosphère : la mousse 
recouvrant les pierres, les racines soulèvant les dalles, le 
végétal dévorant le minéral. Cinq mille arbres ordonnent la 
lumière et découpent le ciel selon les saisons. Les usages 
se chevauchent, ceux des familles en deuil, ou encore 
des promeneurs du quartier. Des millions de visiteurs le 
traversent chaque année, attirés par son relief vallonné, 
mais surtout par les tombes célèbres  (Chopin, Piaf, 
Morrison, Wilde) qui lui donnent sa renommée international.  
Le cimetière est gratuit, posède sa propre station de métro, 
et est ouvert sept jour par semaine. Ces conditions ne sont 
pas décoratives, elles impliquent l’accessibilité du lieu. 

Fig.30  Légende permettant de situer les tombes 
des célébrités. Cimetière du Père-Lachaise, Paris 
[photographie de l’auteur, 2026].
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C’est cette tension qui caractérise le Père-Lachaise : 
fermé par les murs, ouvert par les usages. À l’écart du 
tissu urbain, mais densément occupé. Cet équilibre, entre 
clôture et accès, entre hétérotopie et vie ordinaire, est ce qui 
permet au deuil de se faire. Le Père-Lachaise possède ce 
dont peu de cimetières jouissent : deux cents ans d’histoire, 
des tombes de personnages universellement connus, une 
foule de visiteurs qui le maintient en vie. Peu de cimetières 
urbains possèdent cet héritage et cette intensité. Ils doivent 
donc fonctionner différemment.

Ce que le cimetière du Père-Lachaise et les catacombes 
révèlent ensemble, c’est qu’une contrainte urbaine peut 
engendrer une réponse symbolique puissante, à condition 
que l’espace soit pensé comme tel. La question qui s’ouvre 
alors est plus simple que redoutable : quand la ville 
cesse-t-elle de penser la mort et que reste-t-il de l’espace 
funéraire quand elle l’a définitivement relégué ? À l’issue 
de cette généalogie, la triade apparaît fissurée mais non 
rompue. Le lieu a été éloigné (1804). Mais le geste et le récit 
survivent encore. À l’issue de cette généalogie, la triade 
apparaît fissurée mais non rompue. Le lieu a été éloigné 
(1804). Le geste et le récit survivent encore pour un temps. 
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2.2 — Le déni institutionnel
	 Le Père-Lachaise maintient la triade fissurée. Les 
trois éléments restent présents, et le deuil est possible. 
Mais le XXe siècle la rompt définitivement au sein des 
espaces plus modernes. Le geste disparaît. Le récit 
s’efface. Il ne reste que le lieu, vide de sens. La mort 
n’est plus en place. Le mourant est déplacé à l’hôpital. Le 
corps est confié à des professionnels. Le temps se réduit 
à une procédure. Le lieu devient neutre. Le récit devient 
personnel. La triade est dissoute. Ce qui reste n’est plus 
un rite, c’est une organisation. Une gestion sans sens. 
Une société qui confie la mort aux experts sans en garder 
l’essentiel. On a résolu le problème logistique. On a laissé 
entière la question anthropologique. Les individus se 
retrouvent seuls face au deuil, sans mots pour l’exprimer. 
Le silence autour des mourants à l’hôpital le montre : on a 
retiré la mort du monde. 
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Ce silence n’est pas seulement un choix individuel, il 
est socialement produit. Le sociologue Norbert Elias, 
dans La Solitude des mourants (1982)93, décrit avec 
précision le mécanisme par lequel les sociétés modernes 
isolent progressivement ceux qui vont mourir. Là où les 
sociétés traditionnelles intégraient le mourant dans une 
communauté qui l’accompagnait avec des geste comme la 
veillée, la présence des proches, le soin du corps, la société 
contemporaine le confie à des institutions spécialisées où 
le contact avec la mort est délégué à des professionnels. 
Ce qui disparaît n’est pas seulement un lieu, c’est une 
proximité. C’est précisément ce processus historique 
que Vovelle a documenté : la relégation progressive de la 
mort hors du quotidien jusqu’à son institutionnalisation 
complète. Elias montre que cet isolement n’est pas le 
résultat d’un processus conscient, mais d’un embarras 
collectif face au fait que la société ait perdu les moyens 
de ritualiser. Le mourant devient une figure embarrassante, 
renvoyée derrière les portes closes des hôpitaux et des 
EHPAD. Ce qui manque, ce ne sont pas les moyens 
techniques, c’est un espace  au sens architectural du 
terme, capable de maintenir cette proximité.

93 Elias, N. (1982/1987). La Solitude des mourants. Pocket. https://www.youtube.com/
watch?v=U575e3AeFFA (consulté le 24 avril 2026). Sur l’isolement du mourant dans 
les sociétés modernes.
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Ce vide de sens produit des effets spatiaux concrets. Le 
crématorium contemporain en constitue la manifestation 
la plus lisible. Conçu comme un équipement technique 
de traitement du corps, il sépare rigoureusement les 
espaces visibles par les familles des espaces techniques 
où le corps est traité, comme si cacher ce qui produit 
la transformation permettait d’en atténuer la réalité. 
La cérémonie y est réduite à vingt ou trente minutes, 
encadrée par un minutage strict. Toute suspension du 
temps devient impossible. Or c’est précisément elle qui, 
chez Turner, conditionne la phase liminaire. La séquence 
est directe : salle d’attente, salle de cérémonie, puis sortie. 
Tout s’enchaîne sans pause, sans véritable seuil, sans ce 
que Arnold van Gennep94 appelle la « séparation » . Or, dans 
un rite, ce premier moment est essentiel : il permet de se 
détacher, de quitter ce qui précède avant d’entrer dans 
autre chose. Van Gennep l’explique clairement : « les rites 
de passage, lesquels se décomposent à l’analyse en rites 
de séparation, rites de marge et rites d’agrégation »95. 

94 Van Gennep, op. cit.,  p. 14-27. https://archive.org/details/lesritesdepassag00van-
geuoft (consulté le 24 avril 2026).

95 Ibid., p. 14. https://archive.org/details/lesritesdepassag00vangeuoft (consulté le 24 
avril 2026). Cette citation fondatrice structure l’analyse des transitions rituelles en trois 
phases : séparation (préliminaire), marge (liminaire) et agrégation (postliminaire).



129

Partie 2 — Reléguer la mort

Autrement dit, on se sépare, on traverse un entre-deux, 
puis on rejoint un nouvel état. Ici, ce moment intermédiaire 
disparaît. Il n’y a plus de seuil pour marquer la transition, 
plus de distance pour préparer le passage. Tout devient 
continu. La mort n’est plus vécue comme un passage, 
mais comme une suite d’étapes. L’espace organise un flux 
plutôt qu’il n’accompagne une épreuve. Ce que révèle le 
crématorium, ce n’est pas un manque de moyens, mais 
une architecture pensée pour la procédure, et non pour 
l’expérience.

Fig.31  Crématorium contemporain, Hesdin-la-Forêt (Pas-de-Calais). Infrastructure 
technique funéraire en marge du tissu urbain [Photographie]. https://actu.fr/hauts-de-
france/hesdin-la-foret_62447/ce-crematorium-ultra-moderne-de-638-m2-vient-detre-
inaugure-dans-le-pas-de-calais_63571396.html
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Pour comprendre ce basculement, appuyons-nous 
sur la pensée de Marcel Gauchet. Ce philosophe et 
historien fournit dans Le Désenchantement du monde 
(1985)96 le cadre le plus rigoureux pour comprendre cette 
transformation. Sa thèse est précise : la sécularisation, 
entendue comme le processus par lequel les institutions, 
les pratiques et les représentations sociales se détachent 
de l’emprise du religieux pour relever de sphères autonomes 
(politique, sociale, culturelle) 97n’est pas simplement le 
recul de la pratique religieuse. C’est une transformation de 
structure, la religion cesse d’être le principe organisateur de 
la totalité de la vie collective pour devenir une affaire privée 
et optionnelle. Cette transformation ne fait pas disparaître 
la question du sens face à la mort, elle la déplace. Avant, la 
religion offrait un cadre pour vivre le deuil ; aujourd’hui, ce 
cadre existe encore, mais il est plus fragile et plus dispersé. 
Chaque individu, chaque famille, doit inventer sa propre 
façon de faire face à la mort, dans des cadres désormais 
plus dispersés et moins structurants. C’est ce vide que 
l’architecture funéraire devrait instruire. Elle ne le fait pas, 
elle s’est sécularisée en neutralisant l’espace, au lieu d’y 
produire du sens.

96 Gauchet, op. cit., YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=arZdnztQ_Qc 
(consulté le 24 avril 2026).	

97 Ibid.
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Ce vide que Gauchet diagnostique structurellement, Albert 
Camus l’avait nommé existentiellement bien avant lui. Dans 
Le Mythe de Sisyphe (1942), il le désigne sous le nom d’« 
absurde » : cette confrontation entre le besoin humain de 
sens et le silence du monde face à ce besoin98. La mort 
en est l’expression la plus directe. Elle expose l’absurde 
nu. Face à elle, Camus écarte deux réponses. La première: 
croire en un au-delà pour donner un sens à la perte. C’est 
la fuite. La seconde : céder au désespoir. C’est l’abandon. 
Il propose une troisième voie : la révolte lucide99. Ce n’est 
pas une solution, c’est une posture existentielle par laquelle 
l’individu maintient ouverte la tension entre finitude et désir 
de sens, sans la résoudre. Il accepte le silence du monde, 
et persiste pourtant à lui adresser une parole. Autrefois, ce 
choix existentiel était porté collectivement. La disparition 
des cadres religieux a affaibli les formes collectives qui 
permettaient de traverser cette tension ensemble. Là où la 
religion offrait un récit commun pour traverser l’absurde, il 
ne reste qu’un vide de forme. L’individu doit inventer seul sa 
révolte lucide. C’est cette solitude face à l’absurde qui prend 
sa forme spatiale la plus aiguë dans les crématoriums 
contemporains. Ils organisent l’expérience de la mort sans 
donner de sens. Ils gèrent, mais n’accompagnent pas. Le 
crématorium dit : votre révolte est affaire privée.

98 Camus, A. (1942). Le Mythe de Sisyphe. Gallimard. p. 29. Dans https://ia800502.
us.archive.org/7/items/le_mythe_de_sisyphe/mythe_de_sisyphe.pdf (consulté le 25 
avril 2026).

99 Ibid. Camus y développe la notion de « révolte » comme posture lucide face à l’ab-
surde, refusant à la fois l’illusion d’un sens transcendant et le renoncement au monde.
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En France, la laïcité construite par les lois de 1881 et 1905 
a produit un espace funéraire volontairement soustrait à 
toute appartenance confessionnelle. Mais neutralité n’est 
pas hospitalité. Le philosophe Gernot Böhme distingue 
deux catégories d’espaces100. D’un côté, l’espace neutre, 
vidé de toute qualité perceptive : couleurs aseptisées, 
matériaux uniformes, absence de texture. De l’autre, un 
espace ouvert, capable d’offrir des qualités sensibles 
par la lumière, la matière, l’acoustique, ou la température 
sans imposer de lecture religieuse. Les crématoriums 
contemporains, en poussant la neutralité à l’extrême, 
produisent des lieux qui ne heurtent aucune croyance 
mais n’offrent plus aucun support à l’expérience. Le corps 
y disparaît derrière des portes closes, le silence devient 
blanc, et l’absence de qualité sensible se transforme en 
absence de sens.

Le problème n’est pas la laïcité, mais ce qu’on en a fait 
spatialement. On a cru qu’en retirant les symboles, on 
produirait une neutralité accueillante ; mais on a produit 
des espaces qui s’abstiennent, des lieux sans intensité, qui 
n’accompagnent plus. Ce que la laïcité devrait permettre, 
ce n’est pas une neutralité stérile, mais une intensité sans 
dogme : une architecture capable d’émouvoir le corps, de 
construire une atmosphère, sans imposer de croyance. Ce 
qui manque ici, ce n’est pas une croyance, mais un espace 
capable de porter l’expérience. 

100 Böhme, G. (1995). Atmosphäre: Essays zur neuen Ästhetik. Suhrkamp. L’auteur op-
pose une conception neutre de l’espace à une approche atmosphérique fondée sur 
les qualités sensibles et perceptives. Voir également « Les atmosphères comme objet 
de l’architecture ». Cahiers de Philosophie. https://journals.openedition.org/cps/3435 
(consulté le 24 avril 2026).	
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Mais pour comprendre comment nous en sommes arrivés 
là, il faut remonter plus loin encore. La transformation que 
Gauchet analyse comme désenchantement du monde 
a une origine théologique très précise. En 1517, Luther 
énonce un principe radical : les messes pour les morts sont 
inutiles101. C’est en 1536 que Calvin concrétise cette rupture. 
Il rejette le purgatoire comme fiction non scripturaire . Or 
le purgatoire, dans la théologie catholique, maintient le 
lien entre les vivants et les morts, le lieu où les défunts 
attendent, où les prières des vivants peuvent agir, où la 
mort n’est jamais définitive. En supprimant le purgatoire, 
Calvin supprime le temps de l’accompagnement. Les 
prières pour les défunts n’ont aucun objet. Les funérailles 
élaborées deviennent une superstition102. Cette rupture 
théologique transforme l’architecture. Là où le catholicisme 
organisait l’espace autour du purgatoire (messes de 
Requiem, autels des morts, charniers) le protestantisme 
le restructure différemment. Les cimetières protestants 
deviennent civils, non liturgiques, souvent éloignés des 
villes pour des raisons d’hygiène et de laïcité naissante. 
Les corps des morts se séparent du cœur urbain. Ce qui 
dissocie le lien spatial entre vivants et morts103.

101 Luther, M. (1517). Les 95 thèses. Luther remet en question la pratique des messes 
pour les morts et l’efficacité du purgatoire. 

102 Calvin, J. (1536). Institution de la religion chrétienne. Calvin rejette explicitement la 
doctrine du purgatoire et critique les pratiques funéraires catholiques. Ceci marquera le 
début d’une séparation radicale entre espace liturgique et espace des morts. 	

103 Bertrand, R. et Carol, A. (dir.). (2016). Aux origines des cimetières contemporains. Les 
réformes funéraires de l’Europe occidentale XVIIIe-XIXe siècle. Presses Universitaires 
de Provence. 
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C’est précisément cette structure que la sécularisation du 
XIXe siècle ne fera que légaliser. La Réforme avait creusé le 
vide en supprimant l’espace collectif d’accompagnement 
de la mort. Le XIXe siècle le formalise administrativement. 
Les cimetières deviennent des espaces gérés, non des 
lieux habités. Il ne reste plus qu’un vide administratif où 
circulait autrefois un sens.

Max Weber puis Gauchet analyserons ce long processus 
comme l ’un des moteurs du désenchantement 
occidental104. Mais ce que ce diagnostic omet, c’est que 
cette rupture s’inscrit concrètement dans l’espace. Les 
vivants ne peuvent rien pour les morts. Les corps s’éloignent 
de la ville. L’église se vide. Et l’architecture, lentement, se 
rend neutre. Mais le crématorium inaugure une étape 
nouvelle : il ne se contente plus d’éloigner le corps, il le fait 
disparaître. Là où le purgatoire supposait une durée infinie, 
la crémation suppose l’effacement instantané. Plus de 
tombe. Plus de durée. Plus de lien possible. C’est pourquoi 
le crématorium ne relève pas seulement de l’hygiénisme : 
il hérite aussi de cette rupture théologique. Cinq cents ans 
après Luther, le vide architectural s’est matérialisé. 

104 Weber, M. (1905/1967). L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme. Gallimard. 
Voir également Gauchet, M. (1985/1992). Le Désenchantement du monde p. 78-120. 
Gallimard. Dans https://www.youtube.com/watch?v=arZdnztQ_Qc (consulté le 25 avril 
2026).
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C’est dans ce contexte que la crémation s’est progressivement 
imposée. Sa progression depuis la Seconde Guerre 
mondiale est liée à des raisons de coût, de multiplication 
des crématoriums, mais aussi et surtout à la sécularisation 
des sociétés105. Le lien est mesurable à l’échelle 
européenne, les taux de crémation sont nettement plus 
élevés dans le Nord et le Nord-Ouest de l’Europe que dans 
le Sud et dans plusieurs pays de tradition catholique ou 
orthodoxe106. La crémation n’est donc pas qu’un choix 
confessionnel, elle est précisément ce qui émerge quand 
le cadre confessionnel s’efface, dans une société où les 
rites hérités ne font plus consensus. 

En France, l’augmentation de la crémation coïncide avec 
la diminution de l’usage de la religion. Le crématorium 
se transforme en l’élément le plus emblématique de la 
mort moderne dé-ritualisée. Il est digne d’être examiné 
sous cet aspect. Le crématorium moderne a souvent 
tendance à favoriser une approche axée sur l’efficacité 
fonctionnelle et la gestion des flux, plutôt que sur une 
expression symbolique claire. Un espace funéraire qui 
adoucit, neutralise ou détourne trahit ainsi l’exigence 
camusienne. La mort des autres nous oblige à faire 
mémoire, à témoigner.

105 Fédération Française de Crémation. (2024). Observatoire de la crémation en France. 
https://cremation-ffc.fr/toussaint-pres-d-un-deces-sur-deux-a-donne-lieu-a-une-crema-
tion-en-2023/ (consulté le 25 avril 2026).

106 Pharos & The Cremation Society of Great Britain. (2024). International Cremation 
Statistics 2023. Voir également Treeurn. (2025). Statistiques de crémation en Europe 
par pays. https://treeurn.eu (consulté le 25 avril 2026). 
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L’architecture funéraire devrait porter cette épreuve, non 
la contourner. C’est précisément dans ce contexte de 
disparition des cadres symboliques que la question d’une 
nouvelle forme (verticale) pour l’espace funéraire se pose 
avec le plus d’acuité.

La crise sanitaire de 2020107 a révélé une fragilité profonde. 
Les rituels de deuil ont continué, mais dépouillés de ce qui 
les rend possibles. Les mesures de sécurité ont fragmenté 
chaque instant du deuil. Distanciation obligatoire aux 
funérailles. Impossibilité de toucher le corps. Limitation 
du nombre de présents. Masques qui étouffent. Ces 
restrictions ont atténué tous les sens. Et c’est là que 
s’est creusée la blessure. Le deuil, n’est pas une affaire 
privée. C’est une expérience collective, portée par les 
sens, par le corps. On pleure ensemble. On se tient. On se 
touche. On respire le même air. Ces instants sensoriels 
permettent au deuil de se faire. Pendant la crise, ils ont été 
systématiquement affaiblis par les mesures sanitaires. Les 
gestes restaient, mais ils étaient vidés de leur substance 
sensorielle et collective. Ceux qui ont vécu cette expérience 
en ont gardé une trace. Ils ont compris que nos espaces 
funéraires, déjà fragiles, deviennent complètement vides 
dès que la proximité, le toucher, le collectif disparaissent. On 
gère l’absence du mort, mais on perd l’accompagnement 
des vivants.

107 CREDOC, SAF, & Empreintes. (2023). Covid-19 : Forte hausse des absences au tra-
vail à la suite d’un deuil. Assises du Deuil. https://saf.fr/wp-content/uploads/2023/01/
credoc_4_pages_assises_du_deuil.pdf (consulté le 24 avril 2026).
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Ce constat trouve une résonance dans un phénomène 
apparemment opposé : l’émergence de nouvelles formes 
de ritualité. Les Death Cafés108, nés en 2011 en Angleterre 
à l’initiative de Jon Underwood et inspirés des travaux du 
sociologue Bernard Crettaz109, se sont diffusés dans plus 
de quatre-vingts pays. Leur principe est simple : réunir 
des personnes autour d’un café pour parler de la mort, 
sans programme, sans dogme, sans animateur. Ces 
sessions connaissent un succès massif, plusieurs milliers 
organisées dans le monde. Ce n’est pas un retour à la foi. 
C’est la preuve que la sécularisation n’a pas comblé un 
besoin fondamental : vivre ensemble la question de la mort. 
De la même manière, la multiplication des mémoriaux 
numériques, pages de réseaux sociaux maintenues 
après le décès, plateformes de commémoration en ligne, 
témoigne d’une recherche de lieu de mémoire qui ne 
trouve plus de traduction spatiale110. Ce que ces pratiques 
signalent à l’architecte, c’est que le besoin de lieu persiste, 
mais qu’il se déplace vers des supports in-adéquats faute 
d’espaces dédiés.

108 Death Cafe. https://deathcafe.com/ (consulté le 25 avril 2026). Plus de 19 000 événe-
ments dans 92 pays depuis 2011.	

109 Crettaz, B. (2002). La Mort à visage découvert. Éditions de l’Aire. Voir également Un-
derwood, J. (2012). The Death Café. The Guardian ; « Death Cafe ». Wikipédia. https://
en.wikipedia.org/wiki/Death_Cafe (consulté le 24 avril 2026). 

110 Harms, T. (2017). Digital memorials and the performance of memory. New Media & 
Society. Voir également les mémoriaux numériques sur Facebook et les sites « Rest in 
Peace ». 



138

Partie 2 — Reléguer la mort

Ce déplacement du rituel vers ces nouveaux supports 
révèle ce que Ricœur théorise dans Temps et Récit : la perte 
du récit partagé n’est pas seulement culturelle, elle est 
spatiale111. Lorsqu’une communauté partageait un récit de 
la mort, le salut, la résurrection, le cycle des renaissances, 
l’espace funéraire en était le support physique. Le cimetière 
n’était pas un lieu de stockage, c’était un lieu de narration : 
chaque tombe y racontait une place dans le récit commun. 
Lorsque ce récit se fragmente, comme Gauchet le décrit, 
l’espace perd sa fonction de médiation temporelle. Il ne relie 
plus le mort au récit collectif, il le range. Ce que la section 
suivante analysera, ce sont les réponses typologiques que 
la ville a tenté d’apporter à cette crise. Des réponses qui, 
dans la plupart des cas, traitent le symptôme spatial (la 
saturation) sans en instruire la cause (la perte du récit, du 
geste et du lieu).

Face à cette double tension, le columbarium constitue une 
réponse spatiale intermédiaire. Il maintient une présence 
des morts tout en la transformant. C’est une architecture 
minimale de la mémoire. Contrairement à la tombe qui 
est souvent personnalisée, le columbarium se présente 
sous la forme d’une succession de cases répétées. 
L’individualité persiste dans une petite plaque. Cependant, 
elle trouve sa place au sein d’un tout très compact. Plus 
de 26 000 tombes au Père-Lachaise témoignent de cette 
transformation. Le cimetière s’épaissit. L’espace devient 
plus rationnel.

111 Ricœur, P. (1983). Temps et Récit .p. 17. Seuil. Dans https://www.fabula.org/col-
loques/document1885.php (consulté le 24 avril 2026).
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Fig.32  Columbarium du Père-Lachaise. Cimetière du Père-Lachaise, Paris [photographie 
de l’auteur, 2026].
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Ce que cette organisation spatiale montre, c’est un 
choix : répondre à la saturation urbaine en augmentant 
la capacité du lieu. Mais le prix en est la réduction de la 
présence individuelle112.  L’enjeu se déplace. Au-delà de la 
contrainte fonctionnelle, il faut réintroduire des conditions 
spatiales capables de soutenir l’expérience du deuil. 
La question devient alors celle-ci : parmi les nouvelles 
typologies qui répondent à la saturation foncière et à la 
gestion du stockage, lesquelles parviennent à créer une 
véritable expérience pour les vivants ? Lesquelles articulent 
densité et deuil ? Et lesquelles se contentent simplement 
de stocker les morts ? C’est ce que la section suivante 
analysera, en observant comment ces typologies traitent 
concrètement la tension entre efficacité urbaine et portée 
du lieu.

112 Ville de Paris. (2023). Cimetière du Père-Lachaise — Équipements cinéraires. En-
viron 26 000 cases de columbarium témoignent de l’importance croissante des 
dispositifs cinéraires dans les cimetières urbains. https://www.paris.fr/pages/cime-
tiere-du-pere-lachaise-les-equipements-cineraires-17456 (consulté le 25 avril 2026).
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	 Cette crise n’est pas seulement symbolique, elle 
est spatiale et quantifiable. La saturation des cimetières 
ne pose donc pas qu’un problème de mètres carrés,  elle 
fracture l’expérience même du deuil. Elle cristallise une 
opposition fondamentale entre deux logiques de stockage 
infrastructurel et expérience habitée. La première optimise 
l’espace en accueillant davantage de morts dans moins de 
mètres carrés. La seconde transforme cette contrainte en 
lieu sensible, capable d’être parcouru, vécu et approprié. La 
première produit des bâtiments. La seconde produit des 
lieux. 

En France, cette tension s’inscrit dans un contexte 
de pression foncière critique : 627 513 décès ont été 
enregistrés en 2024, dont environ 46 %113 donnent lieu 
à une crémation, soit près de 289 000 urnes à accueillir 
chaque année114. 

113 Fédération Française de Crémation. (2024). Observatoire de la crémation en France. 
https://cremation-ffc.fr/toussaint-pres-d-un-deces-sur-deux-a-donne-lieu-a-une-crema-
tion-en-2023/ (consulté le 25 avril 2026).

114 FNF. (2026). Panorama funéraire 2026. https://federation-fnf.fr/panorama-fune-
raire-france/?utm_source (consulté le 25 avril 2026).

2.3 — Saturation et nouvelles typologies
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Cette mutation quantitative s’accompagne d’un déséquilibre 
spatial croissant, de nombreux cimetières ruraux 
approchent de la saturation115, tandis que des métropoles 
comme Paris font face à environ 5 000 demandes annuelles 
pour seulement 171 places intra-muros disponibles 
(Chambre régionale des comptes, 2018)116.  La question 
funéraire devient ainsi une question d’aménagement du 
territoire et, au-delà, une question architecturale. 

Cependant, le problème trouve ses racines encore plus 
en amont. Le mourir a lui-même déplacé sa localisation. 
Comme l’a démontré Philippe Ariès, la mort a graduellement 
été soumise à une médicalisation. Actuellement, plus de la 
moitié des décès ont lieu dans des établissements de santé, 
comparativement à un quart qui surviennent à domicile. 
Le mouri a réussi à fuir son domicile. Il a partagé avec des 
spécialistes. C’est ce déplacement qui a vidé le rituel avant 
même qu’il ne commence. Quand on meurt à l’hôpital, le 
corps est encadré par des protocoles médicaux. La famille 
regarde. Elle ne fait rien. Les gestes de l’accompagnement 
sont confiés à d’autres.  Et quand il arrive au cimetière ou 
au crématorium, les gestes d’accompagnement ont déjà 
eu lieu sans la famille. Le rituel funéraire arrive trop tard. Il 
ne reste que le corps à faire disparaître. 

115 SAF & CREDOC. (2024). Baromètre SAF-CREDOC des Français et de la mort 2024. 
https://saf.fr/publications/ (consulté le 25 avril 2026).	

116 Cour des Comptes — Chambre régionale des comptes Île-de-France. (2019). 
Rapport sur les cimetières parisiens. https://www.ccomptes.fr/system/files/2018-09/
IDR2018-36.pdf (consulté le 25 avril 2026).	
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Le diagnostic posé précédemment se confirme 
quantitativement. Le geste de prise en charge du défunt 
par les proches, que Louis-Vincent Thomas117, analyse 
comme l’une des dimensions constitutives des cultures 
funéraires, tend ainsi à s’effacer. Avec lui se fragilise le 
premier espace que ce geste constituait. La crémation, 
en forte progression depuis la fin du XXe siècle, modifie 
également le rapport au lieu. Lorsque les cendres sont 
dispersées, l’ancrage mémoriel s’affaiblit. L’inhumation 
produisait un point de retour ; la dispersion ne le produit 
plus. Toutefois, toutes les pratiques ne relèvent pas de cette 
logique, la conservation en urne, qu’elle soit domestique ou 
intégrée à des dispositifs collectifs (columbariums, jardins 
du souvenir), maintien des formes d’inscription spatiale, 
bien que plus discrètes et souvent individualisées. 

Le Père-Lachaise est le premier cimetière de France à 
s’être doté d’un Jardin du Souvenir, dans les années 1950, 
contre le mur de la rue des Rondeaux118. Le dispositif s’est 
généralisé, y compris dans les petites communes rurales.

117 Thomas, L.-V. (1985). Rites de mort. Payot. Voir également Baudry, P. (2016). La 
bonne mort ? Dans Le Bon Passage. p. 19-28. Presses Universitaires de Bordeaux. 
https://books.openedition.org/pub/15336 (consulté le 25 avril 2026).

118 « Le columbarium du Père-Lachaise ». Landru Cimetières. https://landrucimetieres.
fr (consulté le 25 avril 2026). Le Jardin du Souvenir du Père-Lachaise aa été ouvert à 
la fin des années 1950, sur la division 87. Il précède la généralisation de la crémation 
et anticipe de plusieurs décennies la loi du 19 décembre 2008 relative à la législation 
funéraire, qui interdit la conservation de l’urne à domicile et encadre strictement la 
dispersion des cendres.
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Le Jardin du Souvenir fonctionne ainsi : il offre un lieu où 
les familles reviennent, sachant que les cendres y sont 
dispersées, mais sans marque individuelle. La loi de 2008119 
renforce cette logique en interdisant la conservation 
de l’urne à domicile. Les cendres doivent disparaître du 
domaine privé. Ce qui émerge progressivement, c’est un 
nouveau rapport au cimetière. Il ne s’agit plus de trouver 
une tombe précise. C’est devenu un espace de mémoire 
collective où revenir, une atmosphère partagée où être 
avec les morts, même sans lieu individualisé. Le cimetière 
devient cet univers du souvenir.

Cette réalité est aujourd’hui mesurable. Le 4e baromètre 
sur le vécu du deuil publié par le CRÉDOC en octobre 2025 
(n=3 475) montre que 58 % des personnes ayant dispersé 
des cendres dans la nature estiment que l’absence de lieu 
de recueillement matérialisé complique leur deuil120 . Loin 
d’être anecdotique, ce chiffre confirme que la disparition du 
lieu ne simplifie pas le rapport à la mort : elle le fragilise.  Le 
manque n’est pas seulement architectural, il est ressenti, 
déclaré, quantifiable. L’expérience du rapport à la mort se 
déplace alors, moins inscrite dans un espace partagé, elle 
tend à se replier vers la sphère intime. La triade ne disparaît 
pas, mais se reconfigure en cadres plus fragiles, plus 
discontinus, moins collectifs. Ce qui relevait autrefois d’une 
expérience socialement structurée devient plus souvent 
une charge intime, silencieuse, parfois isolée. 

119 France. (2008, 19 décembre). Loi n° 2008-1350 relative à la législation funéraire. Asso-
ciation des maires de France. https://www.amf.asso.fr/documents-loi-n-2008-1350-du-
19-decembre-2008-relative-la-legislation-funeraire/8457 (consulté le 25 avril 2026).	

120 CRÉDOC. (2025). Les Français face au deuil (4e édition). https://www.credoc.fr/
publications/les-francais-face-au-deuil (consulté le 25 avril 2026).
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Dans ce cadre ,  des évolutions apparemment 
contradictoires se dessinent tout en émanant d’un même 
processus : d’une part, l’augmentation progressive du 
maintien des cendres dans une urne, et d’autre part, 
l’optimisation technique de la crémation. L’urne domestique 
peut être interprétée comme une tentative de rétablir un 
repère mémoriel là où les structures rituelles ont perdu de 
leur force. Cependant, elle reste un support fragile, souvent 
manquant de reconnaissance collective, peu ritualisé et 
tributaire de transmissions familiales aléatoires. La mise 
en place de l’urne domestique est une manifestation de la 
privatisation du deuil et d’un déclin des formes collectives. 

La crémation contemporaine s’impose souvent comme 
une opération technique, rapide, et en grande partie 
soustraite à la visibilité des proches, qui tend à effacer le 
corps plus qu’à accompagner sa transformation. Ce que 
Gauchet analyse comme désenchantement se manifeste 
ici spatialement, le passage du corps n’est plus donné à 
voir, ni à habiter, mais optimisé, rationalisé, presque abstrait. 
Entre l’urne conservée et le corps brûlé, un même paradoxe 
apparaît. D’un côté, une tentative de retenir la présence, 
et de l’autre, une disparition accélérée et rendue invisible. 
Ces évolutions ne montrent pas un désintérêt pour la mort 
mais un manque de formes collectives. Le besoin existe, 
visible, faute d’espaces pour l’exprimer ensemble. 
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Le columbarium répond à une contrainte urbaine - la 
saturation foncière - mais aussi à une évolution des 
pratiques : une part importante des communes françaises 
est aujourd’hui équipée d’espaces cinéraires, en réponse 
à la progression de la crémation121. La crémation n’exclut 
pas totalement les formes traditionnelles d’inhumation. 
L’urne peut être déposée dans une tombe familiale ou 
une sépulture existante, maintenant ainsi un ancrage 
plus classique dans le sol du cimetière. Toutefois, cette 
réponse demeure ambivalente. Le columbarium restaure 
un ancrage, mais sans retrouver l’épaisseur symbolique de 
la tombe ; il offre un lieu de recueillement, mais fragmenté, 
discret, souvent peu approprié collectivement. 

Comme le montre Jean-Didier Urbain122, l’espace funéraire 
contemporain organise une mise à distance des morts, en 
structurant des lieux spécifiques qui séparent et encadrent 
le rapport entre vivants et défunts. La présence des morts y 
devient ainsi plus médiatisée et moins directement inscrite 
dans l’espace collectif. Le columbarium ne supprime pas 
le lieu, il le contracte. Il ne restaure pas pleinement le rituel, 
il en propose une forme minimale. Entre dispersion totale 
et mémorial privé, il constitue une tentative de stabilisation 
fragile, où la mémoire demeure contenue, et en partie 
désincarnée. 

121 Voir Code général des collectivités territoriales, art. L2223-2 et L2223-18-1 (https://
www.legifrance.gouv.fr) ; Ministère de la Transition écologique et de la Cohésion des ter-
ritoires (https://www.collectivites-locales.gouv.fr) ; INSEE (https://www.insee.fr) — tous 
consultés le 25 avril 2026. 

122 Urbain, op. cit., https://www.lemonde.fr/archives/article/1979/06/01/ce-que-ra-
content-les-cimetieres_2775926_1819218.html (consulté le 24 avril 2026).	
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L’idée de verticalité funéraire n’est pas une invention 
contemporaine, mais une constante historique. Les 
columbaria romains, dont le nom dérive du latin columba, 
la niche à pigeons, constituaient déjà des architectures 
cinéraires denses, partiellement souterraines, creusées de 
niches superposées destinées à recevoir les urnes. Cette 
organisation spatiale et cette relation indirecte aux défunts 
peuvent être observées dans la composition du lieu en 
Figure. 33. 

Fig.33  Santoro L’hoir, F. (2022). Columbarium 1, Vigna Codini, Rome — Escalier et loculi 
[Photographie]. World History Encyclopedia. https://www.worldhistory.org/trans/fr/2-764/
demeures-des-morts--les-columbariums-de-la-rome-im/
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Construits le long des voies de sortie de la ville, sur des 
terres publiques sanctifiées, ils répondaient à une exigence 
à la fois rituelle, sanitaire et symbolique : maintenir les 
morts hors de la cité des vivants, tout en leur garantissant 
un lieu de repos identifié, orné, visitable123. L’éloignement 
du mort n’était donc pas un effacement mais une mise 
en scène. La répétition de la niche produisait par ailleurs 
une égalité formelle entre les défunts, indépendamment de 
leur rang. Ce principe d’empilement fonctionnel réapparaît 
à chaque crise de saturation, de Pise aux columbariums 
urbains contemporains.  

Comme nous l’avions énoncé plus tôt, le premier 
crématorium de France est construit au Père-Lachaise 
entre 1887 et 1908 par Jean-Camille Formigé124, sur 
décision du Conseil municipal de Paris en 1883. La 
première crémation française a lieu le 30 janvier 1889. 
L’ensemble actuel, classé monument historique depuis 
1995, se compose d’une chapelle centrale abritant le 
four, de style néo-byzantin en appareil polychrome de 
pierres blanches et noires, et de quatre ailes à portiques 
en équerre. 

123 « Columbarium de Pomponius Hylas ». Wikipédia. https://fr.wikipedia.org/wiki/Co-
lumbarium_de_Pomponius_Hylas (consulté le 25 avril 2026). Exemple bien conservé 
d’architecture funéraire collective du Ier siècle ap. J.-C., situé sur la voie Appienne, or-
ganisé en niches superposées et richement décorées. 

124 « Crématorium-columbarium du Père-Lachaise ». Wikipédia. https://fr.wikipedia.
org/wiki/Cr%C3%A9matorium-columbarium_du_P%C3%A8re-Lachaise (consulté le 
25 avril 2026). Conçu par Jean-Camille Formigé, classé monument historique depuis 
1995.
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À la visite, le bâtiment frappe immédiatement :  Avec sa 
coupole décorée, ses voûtes peintes, son espace presque 
théâtralisé… J’ai envisagé d’y entrer lors d’une crémation, 
mais je ne l’ai pas fait : c’était un moment privé, réservé aux 
familles, que je ne voulais pas déranger. 

Fig.34  Crématorium du Père-Lachaise. Cimetière du Père-Lachaise, Paris [photographie 
de l’auteur, 2026].
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Ce qui me frappe aussi, c’est l’organisation du columbarium 
en surface. Les ailes en mezzanines, les niches alignées 
en étages superposés, créent une circulation ordonnée 
et ouverte. Je monte, je descends. Les photos et fleurs 
marquent chaque case. La lumière naturelle y circule. 
C’est une densité pensée pour être parcourue, comme 
une bibliothèque verticale où on peut respirer. Mais le 
système change radicalement sous le crématorium : 
le columbarium souterrain s’étend en profondeur. Un 
vide central, puis sur ses côtés, étages après étages de 
couloirs étroits. Une lumière tamisée, artificielle. Les murs 
se referment progressivement. Je circule dans des galeries 
qui ressemblent à un mausolée souterrain, une ville des 
morts enterrée sous la chapelle. Là où le columbarium de 
surface offrait une expérience de circulation, celui du sous-
sol produit l’inverse. Une impression d’enfouissement, de 
superposition infinie. Les couloirs m’étouffent. Le lieu 
existe en tant qu’architecture, mais l’expérience du deuil 
s’y appauvrit, enfermée dans ce sous-sol sans horizon.
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Fig.35  Entrée du columbarium souterrain derrière la chaise. Cimetière du Père-Lachaise, 
Paris [photographie de l’auteur, 2026].
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Fig.36  Columbarium souterrain derrière la chaise. Cimetière du Père-Lachaise, Paris 
[photographie de l’auteur, 2026].
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Le Campo Santo de Pise (XIIIe siècle) prolonge cette 
logique dans un registre chrétien, mais selon une économie 
spatiale différente. Contrairement au columbarium romain 
où les morts sont visibles, individualisés, alignés dans leurs 
niches, le Campo Santo repose sur une présence diffuse. 
Le sol du cloître est constitué de terre rapportée de Terre 
sainte dans laquelle se faisaient les inhumations, tandis 
que les parois accueillent progressivement des sépultures 
murales et des sarcophages disposés dans les galeries125. 
Les morts n’y sont pas donnés à voir, ils sont contenus 
dans l’épaisseur même du lieu. Ce que le Campo Santo 
démontre est décisif, ce n’est pas la visibilité des morts 
qui fait le lieu funéraire, mais la manière dont l’architecture 
organise la relation à leur absence. La répétition rythmée 
des arcades conduit le visiteur, le ralentit, l’inscrit dans 
une durée. L’espace ne montre pas, il dispose et c’est 
précisément cette disposition qui produit l’expérience du 
deuil. 

125 « Campo Santo de Pise ». Wikipédia. https://fr.wikipedia.org/wiki/Campo_Santo_
de_Pise (consulté le 24 avril 2026). Le Campo Santo de Pise (XIIIe siècle) est conçu 
comme un cloître funéraire dont le sol est constitué de terre rapportée de Terre sainte, 
accueillant des inhumations, tandis que les galeries abritent sarcophages et sépul-
tures murales.
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Fig.37  Camposanto Monumentale, Pise (Italie). Cloître funéraire en marbre blanc 
structurant le parcours autour d’un jardin central. https://eurolines.fr/visiter-pise/



156

Partie 2 — Reléguer la mort

Dans les traditions chrétiennes méditerranéennes, 
l’inhumation murale prolonge cette logique en intégrant 
directement les morts à l’architecture. Le corps est placé 
dans l’épaisseur du mur, non pour être caché, mais pour 
marquer une limite discrète entre le monde des vivants 
et celui des morts. Cette limite n’est pas spectaculaire, 
elle est simplement habitée. Ces dispositifs ont en 
commun de transformer une contrainte  de densité en 
qualité spatiale. Mais les stratégies divergent,  et leurs 
effets aussi : la répétition des niches, la superposition en 
étages, la hiérarchisation ordonnée produisent un rythme, 
certes, mais cet ordre devient presque antipathique. Le 
columbarium fonctionne comme un système, une machine 
à classer. On sent l’effort, la rationalisation, l’accumulation 
organisée. Le columbarium souterrain fonctionne encore 
moins : l’enfermement en profondeur, la densité écrasante, 
l’absence de lumière naturelle. Rien de ce qui pourrait créer 
une expérience du deuil. À l’inverse, le Campo Santo trouve 
sa force en se débarrassant d’une contrainte. Il renonce 
à assigner un espace individuel à chaque mort. Pas de 
niche, pas de case nominale. Les défunts sont intégrés 
collectivement dans le sol et les murs du bâtiment. Et c’est 
ce renoncement qui libère : au lieu de gérer l’accumulation 
de niches individuelles, l’architecture produit une présence 
diffuse, une mémoire collective où le deuil peut se déployer.
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En France, cette culture reste marginale. Le modèle 
dominant, hérité des réformes hygiénistes du XIXe siècle, 
est resté horizontal, étalé, périphérique. Il a façonné les 
cimetières comme des espaces de stockage au sol, 
séparés de la ville et de ses usages quotidiens. C’est 
précisément ce modèle que la saturation contemporaine 
commence à remettre en question.

Face à cette saturation, deux réponses dominent : 

La première est quantitative. Les columbariums constituent 
une réponse directe à la pression foncière. Avec environ 
1 m² de surface, un columbarium peut accueillir jusqu’à 
une vingtaine d’urnes, grâce à l’optimisation volumétrique 
des cases (environ 40 × 40 cm). Cette densité permet 
une capacité largement supérieure à celle d’une tombe 
traditionnelle, tout en réduisant l’emprise foncière126. Cette 
performance repose sur une logique d’alignement et de 
répétition. Mais son efficacité produit une standardisation: 
l’espace tend à devenir un dispositif de rangement plus 
qu’un lieu de mémoire. Il faut nuancer, l’urne peut être 
déposée dans une tombe, une cavurne ou un columbarium, 
maintenant ainsi une forme d’ancrage, bien que réduite 
et normalisée. La leçon du Campo Santo se rappelle ici : 
aujourd’hui, même quand les morts sont présents (urnes, 
corps, plaques) l’espace ne produit plus de relation au 
défunt. Il stocke, sans disposer.

126 CTMNC. (2022). Guide des bonnes pratiques pour produits cinéraires en pierre natu-
relle. https://www.ctmnc.fr/wp-content/uploads/2022/12/Annexe_technique_Guide_
Cineraire_ctmnc.pdf (consulté le 26 avril 2026).
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La seconde réponse est qualitative. Les cimetières 
paysagers proposent une transformation sensible plutôt 
qu’une simple optimisation de l’espace. Le cimetière 
intercommunal de Clamart, conçu à partir de la fin des 
années 1940 par Robert Auzelle, constitue le premier 
exemple de cimetière paysager en France au XXe siècle127. 
Il ne s’agit plus d’un espace strictement fonctionnel ou 
ordonné selon une trame régulière, mais d’un paysage 
structuré où la végétation, les cheminements et les 
sépultures participent d’une même composition. Ici, la 
mort est intégrée dans un environnement ouvert, propice 
à la promenade, et réinscrite dans une continuité du vivant. 
Cette approche vise à recomposer le cimetière comme 
un espace public où coexistent recueillement, parcours et 
expérience sensible, à rebours des logiques d’alignement 
et de densification. Les forêts cinéraires prolongent cette 
dynamique en radicalisant le principe : l’urne est associée 
à un arbre, substituant à la monumentalité minérale une 
inscription organique, évolutive et souvent collective. Ce 
modèle accompagne la progression de la crémation et 
traduit une volonté contemporaine de réinscrire la mort 
dans des cycles naturels plutôt que dans des dispositifs 
construits. Cependant, cette réponse paysagère, fondée 
sur une forte emprise au sol et sur la disponibilité de 
surfaces végétalisables, reste difficilement transposable 
aux centres urbains denses soumis à une forte pression 
foncière.

127 Duhau, I. (2017). Le cimetière intercommunal de la Fontaine Saint-Martin à 
Valenton, une réalisation oubliée de Robert Auzelle. In Situ. Revue des patrimoines, 31. 
https://journals.openedition.org/insitu/14255?lang=en (consulté le 26 avril 2026).	
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Fig.38  Cimetière intercommunal de la Fontaine-Saint-Martin, Valenton (France). © 
Inventaire général du patrimoine culturel, Région Île-de-France, 2014. https://journals.
openedition.org/insitu/14255?lang=en
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Aucune de ces deux voies ne dépasse l’horizontalité 
comme cadre opératoire. C’est dans cet écart que 
quelques villes ont commencé à chercher des réponses 
dans la hauteur. La verticalité funéraire émerge alors 
comme une troisième voie. Avant d’en examiner les 
formes contemporaines, il faut rappeler qu’elle n’est pas 
une invention de notre époque.

En 1006, dans la plaine du Gorgan en Iran dans la partie 
nord, le prince Qabus ibn Wushmgir fait construire sa 
tour funéraire : le Gonbad-e Qabus128. La tour s’élève sur 
cinquante-cinq mètres, en brique cuite, selon un plan 
circulaire renforcé par dix contreforts. À son sommet, une 
chambre funéraire est accessible par une seule porte. La 
tradition rapporte que le cercueil y était suspendu au centre, 
visible depuis l’extérieur par les ouvertures hautes. Le mort 
n’est pas enterré, il est élevé et donné à voir. Cela ne relève 
pas du stockage, mais d’une présence : la tour est un signal 
dans le paysage, repérable sur plusieurs kilomètres, qui 
inscrit la mémoire du défunt dans la durée. La verticalité 
funéraire a donc une histoire longue, antérieure de mille 
ans aux projets contemporains. Cette antériorité montre 
que la différence entre les édifices ne tient pas à leur 
hauteur, mais à la manière dont cette hauteur est traitée. 
La verticalité n’est pas en soi une solution, c’est son 
architecture qui en fait une.

128 UNESCO World Heritage Centre. (2012). Gonbad-e Qābus. Decision 36 COM 8B.24. 
https://whc.unesco.org/en/decisions/4795/ (consulté le 26 avril 2026).	
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Fig.39  Gonbad-e Qabus (Tour funéraire de Qâbûs), 1006-
1007. Gorgan, Iran [Photographie]. https://www.ne.jp/asahi/
arc/ind/2_meisaku/45_gorgan/xqab_1eng.htm
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Cette distinction structure la lecture des projets 
contemporains. L’analyse repose sur un corpus de 
photographies, plans publiés et publications spécialisées, 
les sites n’ayant pas été visités. La nécropole verticale 
émerge comme typologie : le Memorial Necrópole 
Ecumênica de Santos (quatorze étages, extension à 
trente-deux), le Ruriden à Tokyo, la Cathédrale du Silence 
à Marseille, le cimetière de Yarkon à Tel-Aviv. Ces projets 
restent rares, et la plupart réduisent la verticalité à du 
stockage. 

Le cas le plus significatif est le Memorial Necrópole 
Ecumênica, à Santos au Brésil, depuis 1991 le plus haut 
cimetière vertical au monde selon le Guinness World 
Records129. Construit à partir de 1983 par l’architecte et 
promoteur argentin José Salomón Altstut, l’édifice s’élève 
sur quatorze étages, occupe 1,8 hectare et abrite entre 14 
000 et 16 000 cases funéraires. Une extension en cours 
doit le porter à trente-deux étages et cent-huit mètres, 
pour près de 25 000 niches130. Le programme assume une 
mixité revendiquée : crématorium, chapelle œcuménique, 
salles de veille, jardins suspendus, café et restaurant en 
toiture-terrasse, lagon peuplé de tortues, jardin de paons, 
musée de voitures anciennes en rez-de-chaussée. 

129 « Memorial Necrópole Ecumênica ». Atlas Obscura. https://www.atlasobscura.com/
places/memorial-necropole-ecumenica (consulté le 26 avril 2026). Cimetière vertical 
inauguré en 1991, reconnu par le Guinness World Records.	

130 « Memorial Necrópole Ecumênica ». Wikipédia. https://fr.wikipedia.org/
wiki/M%C3%A9morial_N%C3%A9cropole_Ecum%C3%AAnica (consulté le 26 avril 
2026). Cimetière vertical conçu par José Salomón Altstut à partir de 1983 et inauguré 
en 1991 à Santos (Brésil), reconnu comme le plus haut au monde avec une capacité 
d’environ 14 000 à 16 000 niches et extension prévue.
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L’inhumation de Pelé en janvier 2023, au neuvième étage 
(niveau choisi en hommage au numéro porté par son 
père sur le terrain) a considérablement amplifié la visibilité 
internationale du lieu. La présence d’une figure d’envergure 
mondiale a transformé l’édifice en destination patrimoniale, 
suivant une logique comparable à celle du Père-Lachaise. 
Dans les deux cas, la présence du mort célèbre opère 
comme un dispositif de rayonnement qui déborde la 
fonction strictement funéraire. Le dispositif prouve que la 
verticalité funéraire est viable à grande échelle.

Fig.40 Memorial Necrópole Ecumênica, Santos (Brésil). Vue d’ensemble du cimetière 
vertical inauguré en 1991, le plus haut du monde [Photographie]. https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Memorial_Necr%C3%B4pole_Ecum%C3%AAnica_%E2%80%A2_
total.jpg
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Toutefois le parcours y est purement fonctionnel, un 
ascenseur dessert les étages, aucun cheminement 
ne structure l’expérience entre l’arrivée et la niche. Les 
seuils sont inexistants, le rez-de-chaussée et les étages 
se ressemblent, le passage d’un registre à l’autre n’est 
jamais architecturé. L’atmosphère relève du lotissement 
résidentiel: couloirs standardisés, lumière artificielle 
uniforme, niches alignées comme des boîtes aux 
lettres. Ces niches sont compartimentés comme des 
appartements, dotés d’accès individuels. Ce que van 
Gennep décrivait comme la séquence orientée du rite est 
absent : le visiteur monte chercher son mort, il ne traverse 
pas une dramaturgie. L’appropriation existe, le cimetière 
est fréquenté, les familles déposent des fleurs, le tourisme 
footballistique s’y ajoute. Mais cette appropriation tient 
à la présence des corps, pas à une qualité spatiale qui 
l’accueillerait. Le Mémorial répond quantitativement à la 
rareté foncière d’une enclave côtière de 124 km², sans 
transformer cette contrainte en expérience. L’échec ne tient 
pas à la verticalité elle-même, mais à son traitement : une 
verticalité comme empilement, non comme séquence.
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Fig.41 Couloir intérieur du Memorial Necrópole Ecumênica, Santos (Brésil) 
[Photographie]. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Memorial_Necr%C3%B4pole_
Ecum%C3%AAnica_%E2%80%A2_primeiro_andar_%E2%80%A2_2.jpg
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La Cathédrale du Silence au cimetière Saint-Pierre de 
Marseille (Léonce Muller, 1975–1982)131 offre un résultat 
plus nuancé. Son nom fait écho aux tours du silence 
(dakhmas) zoroastriennes (Figure.43), structures circulaires 
élevées sur les hauteurs où les corps étaient exposés à l’air 
libre pour ne souiller ni la terre, ni l’eau, ni le feu,  inscrivant 
le projet marseillais dans une généalogie ancienne de 
la verticalité funéraire comme élévation des morts. Son 
intégration dans l’un des plus vastes ensembles funéraires 
européens lui confère un contexte vécu et une continuité 
symbolique que le Memorial Necrópole Ecumênica n’avait 
pas. L’édifice se développe sous la forme d’une barre 
horizontale monumentale, au sein de laquelle la verticalité 
se manifeste par l’empilement des cases sur plusieurs 
niveaux. L’attention portée aux gestes des familles, 
tablettes pour les fleurs, espaces de recueillement, 
rythmes de façade, traduit une intention d’accueil. Le site 
est effectivement fréquenté. Le parcours s’inscrit dans 
celui-ci, plus large, du cimetière existant. Ce qui lui confère 
une lisibilité minimale. La limite  de ce projet demeure 
structurelle : le dispositif procède par addition typologique 
plutôt que par transformation spatiale. La verticalité y est 
subordonnée à une logique d’accumulation, sans produire 
d’expérience ascendante ou habitée. Le contraste avec 
Santos confirme un point central : la capacité ne suffit pas, 
c’est la qualité spatiale, la lisibilité du parcours et la charge 
symbolique qui conditionnent l’appropriation. 

131 « Cathédrale du Silence ». Cimetière Saint-Pierre, Marseille. Édifice funéraire en béton 
des années 1970-1980. https://www.grandsudinsolite.fr/2744-13-bouches-du-rhone-le-
cimetiere-saint-pierre--monument-emblematique-de-marseille.html (consulté le 26 avril 
2026).
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Fig.43 Schéma de tour du silence (dokhma) — Organisation 
concentrique autour d’une fosse centrale [Illustration]. https://
hyperbate.fr/mort/2014/10/04/les-tours-du-silence/

Fig.42 Couloir intérieur du Memorial Necrópole Ecumênica, 
Santos (Brési l )  [Photographie ] .  ht tps: //commons.
wikimedia.org/wiki/File:Memorial_Necr%C3%B4pole_
E c u m % C 3 % A A n i c a _ % E 2 % 8 0 % A 2 _ p r i m e i r o _
andar_%E2%80%A2_2.jpg
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Shinjuku Rurikoin Byakurengedo, conçu par Kiyoshi Sey 
Takeyama en 2004 et étendu en 2014, propose une réponse 
radicale à la saturation foncière extrême des métropoles 
asiatiques132. Implanté au cœur de Shinjuku, à proximité 
immédiate de la gare, l’édifice condense environ 7 000 
urnes dans une structure verticale compacte intégrant 
culte, recueillement et usages urbains contemporains. Le 
dispositif repose sur un système automatisé développé 
par Toyota Industries. Une carte électronique permet aux 
proches de faire apparaître l’urne dans une cabine privée, 
où le nom et l’image du défunt sont affichés sur un écran. 
Ce processus, rapide et invisible, substitue au parcours 
physique vers la tombe une interface technologique. Là 
où Philippe Ariès décrivait la disparition progressive du « 
culte des morts », et où Louis-Vincent Thomas insistait sur 
l’importance du geste funéraire, Rurikoin accomplit une 
transformation supplémentaire : le rite devient procédure, 
la mémoire devient interface. Réduire ce dispositif à 
une technicisation serait inexact. L’édifice développe 
une véritable spatialité verticale : atrium central, lumière 
zénithale, présence de l’eau, jardin en toiture. Loin d’un 
non-lieu, il correspond davantage à ce que l’on pourrait 
appeler un hyper-lieu, un espace où se superposent 
fonctions religieuses, sociales et urbaines, au cœur du 
flux métropolitain. Le refus de la mono-fonctionnalité 
constitue ici un point décisif. Le funéraire n’est pas relégué 
en périphérie, mais intégré à la ville dense, au contact des 
vivants. 

132 Shinjuku Rurikoin Byakurengedo, Shinjuku. Columbarium vertical conçu par Kiyoshi 
Sey Takeyama (2004, extension 2014). https://hiddenarchitecture.net/shinjuku-ruri-
ko-in-byakurenge-do/ (consulté le 26 avril 2026).	



169

Partie 2 — Reléguer la mort

Cette configuration repose toutefois sur un contexte culturel 
spécifique. Au Japon, les temples bouddhistes assurent 
une grande part de la gestion funéraire, et les concessions 
sont limitées dans le temps, impliquant une rotation des 
sépultures. La transposition directe en contexte français 
serait difficile. Néanmoins, la leçon architecturale demeure 
fondamentale : le funéraire peut être pensé comme une 
infrastructure urbaine, capable d’articuler densité, ritualité 
et usage quotidien. La leçon se scinde en deux. Ce qu’il 
faut garder, la verticalité comme infrastructure urbaine, 
la superposition des usages (cérémonie, recueillement, 
ville), la lumière zénithale qui traverse l’édifice. Ce qu’il faut 
refuser, la procédure automatisée qui remplace le geste, 
l’interface qui se substitue à la traversée. Dans le contexte 
français, il ne s’agit pas de reproduire Rurikoin, mais d’en 
retenir les principes, sans la dimension procédurale. Cette 
distinction fonde la position de ce mémoire :  tenir la densité 
sans céder à la procédure.
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Fig.44 Shinjuku Rurikoin Byakurengedo, Tokyo — Vue extérieure du columbarium vertical 
[Photographie]. https://hiddenarchitecture.net/shinjuku-ruriko-in-byakurenge-do/
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La verticalité funéraire répond ainsi à deux logiques 
distinctes. D’un côté, une approche quantitative 
(nécropoles, columbariums) qui répond à l’urgence foncière 
par une logique de stockage. De l’autre, une approche 
qualitative (paysagère ou architecturale) qui cherche à 
transformer cette contrainte en expérience sensible. Cette 
tension est au cœur du mémoire. La verticalité n’est pas 
seulement une réponse à la densité, elle produit aussi une 
expérience du passage. C’est ce que nous chercherons 
à démontrer à travers des dispositifs spatiaux précis. Le 
paysage funéraire contemporain se révèle fragmenté. Entre 
stockage, dispersion et paysage, aucune de ces réponses 
ne parvient à articuler pleinement mémoire, espace et 
expérience. C’est précisément ce vide que la verticalité, 
pensée comme expérience et non comme accumulation, 
peut combler. En trouvant un écho dans des pratiques 
anciennes, de l’inhumation murale au Gonbad-e Qabus, 
où l’élévation des morts ne servait pas à les compter, mais 
à les inscrire dans la durée d’un lieu.
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Conclusion
	 La dissociation de la triade est le résultat d’une 
série de ruptures successives. La rupture hygiéniste du 
XIXéme siècle a éloigné le lieu en repoussant les morts 
hors du tissu urbain. La rupture médicale du XXéme siècle 
a confisqué le geste en déplaçant le mourir vers l’hôpital. 
Cependant, elle reste un support fragile, souvent manquant 
de reconnaissance collective, peu ritualisé et tributaire de 
transmissions familiales aléatoires. La mise en place de 
l’urne domestique est une manifestation de la privatisation 
du deuil et d’un déclin des formes collectives.

Face à cette saturation, deux réponses dominent : la 
première est quantitative. Le columbarium et la nécropole 
verticale augmentent la capacité par optimisation 
volumétrique, sans transformer la nature du lieu. La 
seconde est qualitative : les cimetières paysagers 
réintègrent la mort dans une continuité du vivant, mais 
leur emprise au sol les rend difficilement transposables 
aux centres urbains denses. Aucune de ces deux voies ne 
dépasse l’horizontalité comme cadre opératoire.

C’est dans cet écart que la verticalité funéraire émerge 
comme troisième voie. Sa généalogie est ancienne, du 
Gonbad-e Qabus aux columbaria romains, du Campo 
Santo à l’inhumation murale. Cette précéance dit une 
chose simple : la distinction entre les constructions ne 
réside pas dans leur hauteur, mais dans la façon dont cette 
hauteur est abordée.
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Les exemples contemporains le confirment. À Santos, la 
verticalité produit de la capacité mais aucune expérience: 
on monte chercher un mort, on ne traverse rien. Le 
crématorium et le columbarium souterrain du Père-
Lachaise standardisent les gestes plutôt qu’ils ne les 
accueillent. La Cathédrale du Silence à Marseille amorce 
une intention d’accueil, sans dépasser une logique 
d’empilement. Rurikoin à Tokyo, seul, esquisse une autre 
voie : à condition d’en retenir les qualités spatiales et 
d’en écarter la procédure qui remplace le geste par une 
interface. 

Les espaces qui réussissent ont un seul point en commun. 
Ce n’est pas le programme qui génère l’expérience, mais 
plutôt le corps qui la traverse. Le processus de deuil ne 
se focalise pas sur la destination finale, mais plutôt sur le 
parcours émotionnel qui y conduit. 

Cette dissociation n’est pas irréversible. Elle est le résultat 
de processus historiques identifiables, non une fatalité. La 
question qui s’ouvre alors est précise : peut-on concevoir 
un espace funéraire qui, sans récit religieux imposé, restitue 
au deuil sa dimension collective dans la ville dense ? La 
partie précédente a montré pourquoi la triade s’est défaite. 
Celle qui suit demande l’inverse : par quelles conditions 
spatiales peut-elle se recomposer?



Réarticuler 

la triade 

Partie 3

Dispositifs spatiaux de l’architecture funéraire

L’architecture funéraire a été maintenue sans être 
renouvelée. Elle fonctionne, mais ses espaces, ses rites 
et ses passages ont été neutralisés.

Questionner l ’effacement des dispositifs spatiaux dans 
l’architecture funéraire contemporaine.
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Partie 3 
Réarticuler la triade

Dispositifs spatiaux de 
l’architecture funéraire 

	 L’architecture funéraire ne se mesure pas à son 
équipement mais à sa capacité à produire des seuils. La 
différence entre une salle de transit et un lieu de passage 
ne tient ni au programme ni au budget, mais à une 
décision architecturale. La partie précédente a retracé le 
démembrement de la triade133. La question est désormais 
directe : que peut faire l’architecture funéraire lorsqu’elle ne 
se contente plus d’accueillir les morts, mais cherche à leur 
rendre une place dans la métropole contemporaine ?

Le crématorium des Yvelines[78], dans lequel j’ai pu 
assister à une crémation, m’a laissé une impression que 
je n’ai pas réussi à formuler immédiatement.  C’est en 
relisant Van Gennep que j’ai compris ce qui manquait. 
Des seuils. L’espace enchaîne trois salles  (attente, 
cérémonie, sortie) sans qu’aucune rupture sensible ne 
sépare l’avant de l’après. La cérémonie dure vingt à trente 
minutes, selon un minutage qui empêche toute suspension 
du temps, condition du liminaire. Lumière uniforme, 
matériaux standards, acoustique contrôlée, familles qui 
se succèdent. Rien ne résiste au corps, rien ne le ralentit, 
rien ne le transforme. Au Mureaux, l’espace laisse passer 
sans jamais engager. Ce n’est pas un manque de moyens, 
c’est un manque de pensée architecturale.

133 Van Gennep, op. cit., p. 14-27 ; Ariès, op. cit. La triade récit-geste-lieu s’appuie sur la 
structure tripartite des rites et l’analyse des rituels funéraires.	
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Ce crématorium ne manque pas de murs, il manque de 
seuils134.La procédure s’est prolongée jusqu’au cimetière 
de Maule. l’urne y est déposée dans un columbarium 
d’un mètre cinquante, sur un petit espace en marge du 
cimetière, sol de gravier, rien d’autre. Un lieu sans âme, qui 
ne fait que ranger.Cette espace laisse passer sans jamais 
engager. Ce n’est pas un manque de moyens, c’est un 
manque de pensée architecturale. Maule ne manque pas 
de murs, il manque de seuils. 

Cette partie examine six projets organisés selon trois 
orientations. Le parcours et le seuil engagent le corps 
dans le passage. La matière, la lumière et le vide 
inscrivent l’absence dans le lieu. Les formes et les signes 
permettent l’émergence d’un sens partageable. Chaque 
sous-partie associe un projet principal à une architecture 
complémentaire. Tous fonctionnent dans des contextes 
différents : ruraux, périurbains ou urbains. Chacun est 
soumis au même cadre analytique, pour comprendre ce 
qu’il démontre, et pour éclairer pourquoi sa cohérence 
résiste à sa transposition dans un tissu urbain dense. Ces 
projets sont mobilisés non comme des modèles, mais 
comme des précédents dont je retiens des principes 
spatiaux adaptés aux enjeux contemporains.

134 Voir supra. p. 90-91. Les quatre critères (présence, continuité, réception, projection) 
structurent le test de l’hypothèse. La projection est la condition permettant au lieu de 
fonctionner comme espace civique du deuil, ouvert à ceux qui n’y ont personne.	
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3.1 — Le parcours et le seuil
	 La question la plus simple est aussi la plus 
ancienne. Comment un espace peut-il produire, par sa 
seule présence, l’expérience du passage ? Avant toute 
construction savante, il y a le rapport d’un corps au site. 
Un terrain qui monte ou qui descend, une forêt qui filtre 
la lumière, un gravier qui ralentit le pas. Les dolmens 
s’orientaient selon le soleil. Les nécropoles étrusques 
épousaient les collines. Les catacombes parisiennes ont 
exploité des carrières existantes. Cette manière d’inscrire 
l’architecture dans le site est ancienne. Au début du XXe 
siècle, elle prend une forme plus affirmée dans une forêt 
de pins au sud de Stockholm.

En 1914, la ville de Stockholm lance un concours pour un 
nouveau cimetière ; en mai 1915, le jury choisit à l’unanimité 
le projet « Tallum » parmi cinquante-trois propositions135. 
Ses auteurs ont trente ans. Ils s’appellent Gunnar Asplund 
et Sigurd Lewerentz. Leur projet est remarqué pour son 
dialogue avec la topographie et la végétation existantes . 

135 Asplund, G. et Lewerentz, S. (1915). Projet « Tallum » [Lauréat du concours 1914-
1915]. UNESCO World Heritage Centre, n° 558. https://skogskyrkogarden.stockholm/
en/visiting/outdoor-exhibition/the-competition-19141915/ (consulté le 26 avril 
2026).	
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Les travaux commencent en 1917. Le cimetière est inauguré 
en 1920 avec sa première chapelle. La collaboration des 
deux architectes s’étend sur vingt-cinq ans, chacun y 
développant une écriture singulière. Asplund et Lewerentz 
sont tous deux formés au sein de la même génération 
scandinave, et ils incarnent chacun une des deux directions 
que l’architecture nordique va prendre au XXe siècle. 
Gunnar Asplund (1885–1940)136 est reconnu comme l’un 
des chefs de file du classicisme nordique, puis comme 
un des pionniers du fonctionnalisme scandinave. Ce qui 
caractérise sa pensée, au-delà du style, c’est une attention 
rare à la séquence spatiale et à la lumière naturelle. Pour 
lui, un bâtiment n’est pas une image, c’est une expérience 
réglée dans le temps. On y entre à un point donné, on 
en ressort transformé. Entre les deux, c’est le parcours 
qui fait le travail. Sigurd Lewerentz (1885–1975)137, plus 
discret de son vivant et longtemps dans l’ombre d’Asplund, 
a été reconnu sur le tard comme l’une des figures les plus 
radicales du XXe siècle nordique138. Sa posture est inverse 
et complémentaire. Là où Asplund cherche la séquence, 
Lewerentz cherche la matière. Il laisse les briques mal 
jointoyées, le mortier déborder, le métal brut sans peinture. 
Rien n’est lisse, rien n’est confortable.

136 Wrede, S. (1980). The Architecture of Erik Gunnar Asplund. MIT Press. Voir égale-
ment Centre Pompidou (1988). https://www.centrepompidou.fr/media/document/3f/
e4/3fe4cdeef68d3d6f97d689a3fb2205dd/normal.pdf (consulté le 26 avril 2026).

137 « Sigurd Lewerentz ». Wikipédia. https://fr.wikipedia.org/wiki/Sigurd_Lewerentz 
(consulté le 26 avril 2026).	

138 UNESCO World Heritage Centre. (1994). Skogskyrkogården (n° 558). https://whc.
unesco.org/en/list/558/ (consulté le 26 avril 2026).
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À Skogskyrkogården, Asplund conçoit surtout les 
bâtiments et les dispositifs monumentaux, tandis que 
Lewerentz travaille davantage la relation au paysage, aux 
transitions et à la traversée du site139. Les deux approches 
ne s’opposent pas : elles se complètent dans un projet 
commun qui associe végétation et architecture. Ce que 
Lewerentz construit dans les années 1960, Pallasmaa le 
théorisera trente ans plus tard sous le nom d’architecture 
haptique : une architecture qui engage le toucher autant 
que la vue140.  

139 Flora, N., Giardiello, P., et Postiglione, G. (dir.). (2001). Sigurd Lewerentz. Electa. Voir 
également Pallasmaa, J. (2010). Le Regard des sens. Éditions du Linteau.

140 Pallasmaa, J. (2007). Toward an Architecture of Humility. Dans S. Saunders (dir.), 
Judging Architectural Value (p. 96). University of Minnesota Press. https://touton-archi-
tectes.fr/wp-content/uploads/2021/03/touton-architectes-archi-Pallasmaa-Toward-
an-Architecture-of-Humility-2020-12-12-ok.pdf (consulté le 26 avril 2026).



181

Partie 3 — Réarticuler la triade 

Fig.45 Plan de Skogskyrkogården, Stockholm (1915-1940). Conception d’Asplund 
et Lewerentz [Plan architectural]. https://www.kamsevydat.cz/skogskyrkogarden-
unesco/#google_vignette
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Le parcours du visiteur est organisé en trois moments qui 
correspondent exactement aux trois phases du rite de 
passage décrites par Van Gennep. La séparation, d’abord. 
On entre par une longue allée bordée de pins, dont la 
canopée dense filtre progressivement la lumière. Le sol 
passe du gravier au sable. Le rythme régulier des troncs 
impose un ralentissement involontaire. La température 
baisse de un à deux degrés sous le couvert. Les bruits 
de la ville s’atténuent, absorbés par la masse végétale. 
Le passage vers un autre registre spatial s’opère sans 
rupture identifiable, comme le montre la Figure.46. Le 
seuil n’est pas signalé, il émerge de la matière elle-même. 
C’est exactement ce que Van Gennep décrit, une rupture 
perceptible, qui se produit par l’expérience du corps141.

141 Van Gennep, op. cit. p. 14-27. https://shs.hal.science/halshs-03429193v1/docu-
ment (consulté le 23 février 2026).	
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Fig.46 Skogskyrkogården, Stockholm. Allée végétale du cimetière [Photographie]. Source 
: Skogskyrkogården, Stockholm. Photographe non identifié.
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La liminarité, ensuite. Après l’allée se trouve Almhöjden, 
la colline de méditation et centre du dispositif. Un large 
espace dégagé, une colline recouverte de gazon coupé 
court, s’étirant à perte de vue.  La croix de granite se 
distingue comme un symbole clair, mais solitaire, situé 
dans un panorama largement horizontal. La force de ce 
plateau réside dans le fait qu’elle n’a pas d’application 
définie. On peut l’arpenter, y passer un instant ou 
simplement le contempler. On ne compte pas le temps.  
C’est la communitas de Turner mise en espace, cette 
vulnérabilité partagée où les hiérarchies sociales sont 
temporairement suspendues142. On n’est ni avec les morts, 
ni encore revenu parmi les vivants ordinaires. On est dans 
l’entre-deux que le rite exige.

142 Turner, op. cit.p. 94-130.	
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Fig.47 Skogskyrkogården, Stockholm. Plateau de méditation avec 
la croix de granite [Photographie]. Source : Skogskyrkogården, 
Stockholm. Photographe non identifié.
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Les tombes se fondent dans la forêt. Les pierres affleurent 
entre les racines. Les défunts regagnent quelque chose qui 
les a précédés et qui continuera d’exister après leur mort. 
Le retour à la réalité n’est pas imposé, il se fait de manière 
naturelle. La forêt ne présente pas de limite définie, elle 
continue au-delà du cimetière. L’évasion ne crée pas de 
discontinuité, mais orchestré un retour graduel aux sons 
et rythmes de la ville. Le lieu affirme une identité propre, 
portée par une atmosphère singulière qui ne se réduit ni à 
sa forme ni à sa fonction.

À Skogskyrkogården, le récit n’est pas porté par un texte 
ni par un symbole. Il se construit dans la durée du lieu lui-
même. Les saisons en modifient l’apparence, à travers la 
neige, la lumière, la végétation et la présence des visiteurs, 
sans jamais interrompre sa continuité.  Le lieu reste ouvert, 
traversé, habité. Cette permanence rend possible un retour. 
Le deuil ne s’y concentre pas dans un moment unique, 
mais se déploie dans le temps, par reprises successives. 
L’espace n’impose pas une temporalité, il l’accueille. Cette 
durée longue autorise alors une appropriation progressive 
du lieu par les familles. Ce processus rejoint ce que 
l’histoire des pratiques funéraires a mis en évidence : la 
sépulture ne se réduit pas à un emplacement, elle constitue 
un support pour le travail du deuil, en permettant aux 
proches d’inscrire le défunt dans l’espace par des gestes 
répétés. Dans de nombreux crématoriums, au contraire, 
la cérémonie est contenue dans une séquence courte, 
minutée, dont la sortie marque la fin. Ariès avait montré 
que la sépulture joue un rôle essentiel dans le travail de 
deuil en permettant aux proches de spatialiser le défunt 
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par des gestes concrets. Ici, les tombes dispersées dans la 
forêt invitent au geste personnel. Le lieu permet différents 
types d’appropriation, visibles dans les objets, les fleurs ou 
les traces laissées par les proches (Figure. 48). L’espace 
ne dicte pas comment se recueillir, il offre les conditions 
matérielles pour que chacun trouve sa manière.

Fig.48 Skogskyrkogården, Stockholm. Plateau de méditation 
[Photographie]. Source : Skogskyrkogården, Stockholm. 
Photographe non identifié.
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Il faut maintenant nommer la raison profonde pour laquelle 
ce lieu fonctionne. Skogskyrkogården143 réussit parce 
qu’il dispose d’un paysage. Pas d’un paysage décoratif, 
mais d’un paysage opérant une forêt de pins dense, un 
relief naturel. L’expérience du passage tient aux qualités 
matérielles du site : la forêt, la lumière filtrée, les saisons 
qui modifient le lieu sans l’interrompre. L’horizontalité du 
plateau constitue ici une qualité du projet. Elle ouvre un 
espace de partage et de présence collective que la hauteur 
ne produirait pas de la même manière. La verticalité du 
lieu n’est pas construite, elle est donnée par le site. Elle 
tient aux relations visuelles entre le sol des sépultures et 
les cimes des arbres. Cette structure apparaissait déjà 
dans l’analyse de L’Île des morts de Böcklin, où les cyprès 
dressés relient l’île au ciel tout en encadrant la traversée 
de l’eau. Skogskyrkogården en propose une variation à 
l’échelle d’un territoire parcouru.

Ce lieu réussit pleinement les quatre critères. Le parcours 
impose une durée, le plateau suspend le temps, la forêt 
inscrit la visite dans le cycle des saisons, et les matériaux 
vieillissent avec les tombes. Le cimetière est accessible 
librement toute l’année depuis le centre de Stockholm, 
desservi par sa propre station de métro, intégré au réseau 
urbain sans être enclavé. Les Stockholmois y marchent, 
y courent, y pique-niquent. L’appropriation quotidienne ne 
diminue pas la qualité du recueillement, elle l’enrichit.

143 « Asplund’s Woodland Cemetery: Landscape as Architecture ». Architectural Re-
view. Le paysage y est analysé comme « matériau premier » révélant la mort par 
sa durée saisonnière. Les qualités opérantes du site comprennent : la forêt de pins 
préexistante comme colonne vertébrale spatiale, l’horizontalité du plateau ouvrant 
l’espace collectif, et la verticalité naturelle de la canopée filtrant la lumière.	
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Ce que Skogskyrkogården met en place dans la forêt 
suédoise, c’est un parcours en séquences qui engage 
et transforme le corps. La tradition catholique l’avait 
déjà formulé au Moyen Âge sous une forme précise : le 
chemin de croix144: quatorze stations, et un parcours qui 
peut être à l’intérieur d’une église ou à l’extérieur, dans un 
cimetière, sur un flanc de colline, dans une rue. À chaque 
station, le corps s’immobilise. Puis repart. La marche et 
l’arrêt alternent. Il y a un début identifié, un milieu avec des 
moments précis (portement de croix, chutes), et une fin 
(mort, mise au tombeau). Ce n’est pas une procession. 
C’est un passage. Le fidèle accompagne une mort en 
marchant, en s’arrêtant, en reprenant. À chaque étape, 
quelque chose change. Quelque chose se transforme 
dans le corps. Van Gennep n’avait pas besoin d’inventer 
la structure tripartite. Elle était déjà construite dans les 
pierres de toutes les paroisses catholiques d’Europe145. Ce 
que Skogskyrkogården réinvente  de façon laïque, par le 
paysage, le changement de matière, la canopée, le plateau 
ouvert. Le chemin de croix l’avait déjà encodé dans une 
séquence de quatorze moments physiques. Les deux 
procèdent de la même intuition : marcher en sachant où 
l’on va produit une expérience que la destination seule ne 
peut pas produire.

144 Congrégation pour le Culte divin. (s.d.). Rituale Romanum: De via crucis. Vatican. 
La structure des quatorze stations du chemin de croix est standardisée depuis le 
XVIe siècle, formalisant un parcours médiéval bien antérieur.

145 Van Gennep, op. cit. p. 14-27. https://shs.hal.science/halshs-03429193v1/docu-
ment (consulté le 23 février 2026).
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Mais c’est précisément là que la question se déplace. 
Skogskyrkogården s’étend sur 108 hectares146. Cette 
surfaces n’est plus disponibles dans la ville contemporaine. 
Dans un tissu urbain dense, le paysage n’est plus un donné, 
il devient un objet rare qu’il faut aller chercher. Et quand 
le sol ne suffit plus, il faut chercher ce paysage dans une 
autre direction, en hauteur. C’est cette hypothèse qui 
traversera la suite de l’analyse. Reste à voir d’abord ce qui 
se passe lorsque le dispositif paysager est compressé 
dans un équipement bâti.

Une réponse existe. Elle se situe en Belgique, au nord-est 
de Louvain, dans un paysage de marais de 36 hectares, 
au cœur de la plaine flamande. En 2006, la société 
intercommunale Hofheide lance un concours pour la 
construction d’un crématorium, remporté par l’agence 
gantoise Coussée & Goris, associée pour l’occasion à 
l’agence catalane RCR Arquitectes, composée de Rafael 
Aranda, Carme Pigem et Ramón Vilalta. Cette agence 
espagnole, basée à Olot, a reçu le Prix Pritzker en 2017 
pour une œuvre reconnue comme la formulation 
contemporaine la plus aboutie d’une architecture de 
dissolution dans le paysage147. Leur posture consiste à ne 
pas poser le bâtiment sur un site, mais à l’y inscrire, à le 
faire coexister avec lui au point de s’y confondre. 

146 Selon le dossier UNESCO de Skogskyrkogården (n° 558), la superficie officielle 
est de 108,08 hectares. https://whc.unesco.org/en/list/558/ (consulté le 23 février 
2026).	

147 RCR Arquitectes (fondée 1988, Olot, Catalogne). Prix Pritzker 2017. Voir El Croquis, 
n° 162 (2012) et n° 190 (2017). https://www.pritzkerprize.com/laureates/rafael-aran-
da-carme-pigem-ramon-vilalta (consulté le 23 février 2026).
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Fig.49 Crématorium Hofheide — Plan architectural [RCR Arquitectes]. https://
arquitecturaviva.com/works/crematorio-de-hofheide-6
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L’édifice, construit entre 2007 et 2009, est un volume bas, 
long d’environ 130 mètres, qui flotte au-dessus d’un plan 
d’eau148. Le trajet depuis le parking traverse une zone 
boisée, puis le visiteur arrive au bâtiment par une allée dont 
les matériaux changent progressivement, de la terre au 
gravier, du gravier à l’acier corten, de l’acier au béton teinté, 
jusqu’aux sables. Chaque changement de matériau est un 
seuil. L’acier corten, ce métal qui rouille volontairement, 
porte la trace du temps dans sa surface même. Sa couleur 
change avec les mois. 

148 Coussée & Goris Architecten et RCR Arquitectes. (2006-2009). Crématorium 
d’Hofheide, Holsbeek (Belgique). Site d’environ 36 hectares. https://www.coussee-go-
ris-huyghe.com ; https://www.vai.be (consulté le 26 avril 2026).

Fig.50 Crématorium Hofheide, Holsbeek (Belgique). Vue du bâtiment et site paysager 
[Photographie]. Divisare. https://divisare.com/projects/338979-coussee-goris-
arquitectes-tim-van-de-velde-crematorium-hofheide
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Le plan d’eau accompagne l’entrée et modifie la perception 
de l’espace par un système de reflets. Ici encore, le seuil 
n’est pas signalé, il est produit par la matière. La verticalité 
se lit dans les ombres portées du bardage acier corten, 
qui introduisent un rythme vertical en façade, comme 
le suggère la Figure. 51. À l’intérieur, un long couloir 
légèrement descendant conduit le visiteur vers les deux 
salles de cérémonie, éclairées par une lumière zénithale. 
Elle se prolonge à l’intérieur par un puits de lumière central, 
qui diffuse un éclairage tamisé et organise l’espace 
autour d’un axe vertical, perceptible sur la Figure. 52.  Le 
programme s’organise autour de la séquence elle-même, 
pas autour du flux. Les jardins prolongent les espaces 
intérieurs et permettent aux familles de rester, de revenir. 
L’appropriation n’est plus contrainte par le minutage. Les 
deux équipements sont des crématoriums, mais l’un 
organise l’expérience et l’autre organise le flux. La différence 
n’est pas programmatique, elle est architecturale149.

149 Coussée & Goris Architecten (Gand) et RCR Arquitectes (Rafael Aranda, Carme Pi-
gem, Ramón Vilalta) ont remporté le concours en 2006. Voir « Iron-coloured concrete 
crematorium in Belgium ». Dezeen, 25 juillet 2016. https://www.dezeen.com (consulté 
le 26 avril 2026).	



194

Partie 3 — Réarticuler la triade 

Fig.51 Crématorium Hofheide, Holsbeek (Belgique). Bardage en lattes 
torsadées d’acier corten oxydé chimiquement [Photographie]. Divisare. 
https://divisare.com/projects/338979-coussee-goris-arquitectes-tim-van-
de-velde-crematorium-hofheide
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Fig.52 Crématorium Hofheide, Holsbeek (Belgique). Puits zénithal intérieur éclairant 
l’espace cérémoniel [Photographie]. Divisare. https://divisare.com/projects/338979-
coussee-goris-arquitectes-tim-van-de-velde-crematorium-hofheide
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Hofheide confirme quelque chose d’important. Il est 
possible de compresser la logique de Skogskyrkogården 
dans un équipement. Mais pour que cela marche, il faut 
encore un paysage. Le bâtiment a besoin du site pour 
tenir. Sorti du marais, transposé dans une parcelle de ville 
dense, le dispositif perdrait sa force. Et c’est exactement 
le problème qui se pose à la suite de l’analyse. Ce que ces 
deux projets enseignent est donc clair : le paysage peut 
produire le passage, à condition d’être travaillé comme 
dispositif. La triade s’y reconstitue sans texte et sans 
prescription. Le récit est porté par les saisons. Le geste 
est celui du pas sur le gravier et de la main qui dépose 
une fleur. Le lieu est la forêt ou le marais lui-même, qui 
continue après la visite. L’horizontalité paysagère n’est 
pas une faiblesse, c’est une réponse juste à une condition 
donnée. Mais cette réponse repose sur un site étendu qui 
n’est plus disponible en ville dense. Il faut donc chercher, 
dans un autre contexte, ce qui peut remplacer le paysage 
quand il n’y a plus de paysage. La réponse ne peut plus 
venir du site. Elle doit venir de la forme.
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3.2 — Le vide et la forme
	 En ville, les paysages ruraux ne se donnent plus. Ni 
la continuité des bois, ni l’épaisseur des reliefs ne viennent 
structurer l’espace. Il y a des parcelles, des bâtiments 
accolés, des flux. La question se déplace : Comment 
produire l’expérience du passage au cœur d’un tissu urbain 
continu ? Deux projets formulent une réponse, selon des 
approches différentes. Leur confrontation permet d’en 
dégager les enjeux. L’un essaie de produire l’expérience 
par un champ de béton que l’on traverse. L’autre essaie de 
la produire par des formes mémorielles que l’on reconnaît. 
L’un s’appuie sur le vide pour produire une désorientation, 
alors que l’autre organise l’espace par la forme et la 
répétition. Et dans les deux cas, la difficulté d’intégrer un 
espace funéraire au quotidien d’une ville dense se révèle 
pleinement.

Le premier est le Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe, 
à Berlin, conçu par l’architecte américain Peter Eisenman 
en collaboration avec l’ingénieur Buro Happold, et inauguré 
en mai 2005150. Peter Eisenman, né en 1932 à Newark, 
est l’une des figures centrales de la théorie architecturale 
américaine depuis les années 1960. Il a d’abord été 
reconnu comme membre des New York Five, un groupe 
d’architectes centré sur la forme pure, puis associé au 
mouvement déconstructiviste151.

150 Eisenman, P. et Buro Happold. (2003-2005). Mémorial aux Juifs assassinés d’Eu-
rope, Berlin. https://www.stiftung-denkmal.de (consulté le 26 avril 2026).

151 « Peter Eisenman ». Wikipédia. https://en.wikipedia.org/wiki/Peter_Eisenman 
(consulté le 26 avril 2026). Voir également Eisenman, P. (2007). Written into the Void. 
Yale University Press.	
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Sa posture est celle d’un architecte pour qui la forme 
doit produire un effet avant tout, avant toute signification 
attachée. Le Mémorial est construit sur une parcelle de 19 
000 m² située à quelques pas de la Porte de Brandebourg, 
en plein centre de Berlin152. Il se compose de 2 711 stèles 
de béton gris, disposées selon une trame rigoureuse, 
sans inscription, sans nom, sans explication. Ce refus 
total du symbole est délibéré. Lors de la conception, 
Eisenman a explicitement repoussé toute demande 
d’ajouter des étoiles, des lettres hébraïques ou tout autre 
signe identifiable, pour lui substituer ce qu’il a nommé 
un « champ d’altérité ». L’idée est que la forme seule doit 
produire l’expérience.

152 Stiftung Denkmal. Mémorial : 19 073 m², 2 711 stèles de béton, trame de 0,95 × 
2,38 m, hauteurs de 0 à 4,7 m. Centre d’information souterrain ajouté en phase finale. 
https://www.stiftung-denkmal.de (consulté le 26 avril 2026).	

Fig.53 Plan du Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe — Champ de stèles [Plan 
architectural]. https://www.researchgate.net/figure/Plan-du-Memorial-pour-les-Juifs-
assassines-dEurope_fig3_332186156
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Fig.54 Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe, champ de stèles. Berlin [Photographie]. 
© Stiftung Denkmal für die ermordeten Juden Europas. https://vivreaberlin.com/le-
memorial-aux-juifs-assassines-deurope.html



201

Partie 3 — Réarticuler la triade 

Les stèles mesurent toutes 2,38 mètres de long sur 0,95 
mètre de large, mais leur hauteur varie de 20 centimètres 
en périphérie à 4,7 mètres au centre. Le sol ondule en 
légères variations. Depuis l’entrée, les blocs sont d’abord 
bas, proches du sol. Ils peuvent être contournés ou 
franchis. À mesure qu’on avance, les stèles grandissent 
et le sol descend. En quelques mètres, elles dépassent 
la tête du visiteur. Le ciel se rétrécit. Les autres visiteurs 
disparaissent. Un effet labyrinthique s’installe.  Le dispositif 
peut être interprété comme produisant un espace resserré, 
proche du couloir, où les masses de béton limitent le 
champ de perception. La désorientation est le dispositif, 
comme nous pouvons le voir en Figure.55. Eisenman 
parle d’une atmosphère d’inquiétude et de confusion, 
produite par un système qui paraît ordonné, mais difficile 
à comprendre. Les éléments se répètent et s’organisent 
selon une logique apparente, sans que l’on puisse en saisir 
immédiatement le fonctionnement. Cette perte de lisibilité 
nourrit la désorientation même153. L’absence de noms est 
précisément ce qui donne au lieu sa force. Il n’y a rien à lire, 
rien à comprendre, seulement quelque chose à traverser.

153 Eisenman, P. (2005). Berlin Memorial to the Murdered Jews of Europe. Eisenman 
Architects. Voir également Louisiana Channel (2020). http://albert-videt.eu/photogra-
phie/site/allemagne/brandebourg/berlin/holocaust-mahnmal_02.php (consulté le 26 
avril 2026).
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Fig.55 Vue centrale du Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe montrant l’effet de couloir 
entre les stèles. Berlin [Photographie]. Voyage Berlin l’enchanteresse (blog). https://www.
juliendugue.com/blog/voyage-berlin-lenchanteresse/
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L’expérience produit la structure de Van Gennep. Séparation 
quand on quitte la rue et que le sol commence à pencher, 
liminarité quand on se trouve englouti au centre du champ, 
incorporation quand on en ressort, plus bas ou plus haut, 
toujours à un point différent de celui par lequel on était 
entré. La séquence fonctionne sans explication. Le corps 
la ressent bien avant que la tête ne la saisisse. Le dispositif, 
lui, crée juste par la manière dont il façonne la matière.

Pourquoi ce mémorial réussit-il ? Parce qu’il reste un 
champ traversable, sans fonction ni usage imposé. L’accès 
est libre, sans grille ni barrière. On peut y entrer par les 
quatre côtés, à n’importe quel point. Sa force vient de cet 
accord entre la forme et sa condition. Mais c’est aussi 
là que se révèle sa limite, et elle est précieuse pour cette 
recherche. 

La puissance du dispositif dépend d’une lecture préalable. 
Sans le titre du lieu, sans la connaissance de ce qu’il 
commémore, le champ de stèles peut se voir comme 
une sculpture abstraite, un parc minéral, un terrain de 
jeu. Eisenman a fait le choix de retirer toute inscription, 
tout symbole, et c’est ce choix qui fait la radicalité du 
projet. Mais il faut nommer ce qui distingue ce projet des 
autres analysés ici. Le mémorial ne reçoit pas de morts. Il 
n’accueille ni cérémonie, ni corps, ni urne. Aucune famille 
ne vient y déposer une plaque, y poser un objet, y revenir un 
dimanche après-midi sur la tombe d’un proche. Le visiteur 
traverse, ressent, repart. Ce qui se joue à Berlin, c’est la 
commémoration d’une perte collective déjà inscrite dans 
l’histoire, pas l’accueil quotidien de morts singulières.
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La distinction n’est pas un détail. Elle change la nature du 
programme. Un mémorial peut tenir au cœur d’une ville 
dense parce qu’il ne demande à la ville que de la traverser. 
Un espace funéraire, lui, demande qu’elle l’habite. Il faut y 
revenir, y rester, y déposer. Il faut une appropriation dans 
la durée que le mémorial n’a pas à produire.

Pourtant, ce que le champ de stèles produit peut être 
nommé plus précisément en mobilisant le concept du 
MA154, déjà esquissé. Ici, le MA se joue entre chaque stèle 
: l’espace entre les blocs de béton n’est pas vide. Il agit. En 
avançant, on se retrouve dans une multitude de couloirs, 
les stèles deviennent plus hautes, les repères disparaissent, 
et le corps se désoriente peu à peu. C’est là que l’on ressent 
quelque chose qu’on ne peut pas vraiment nommer, une 
absence qui pèse. Le visiteur ne traverse pas un simple 
décor, il traverse un espace qui le met sous tension. Ce 
qu’Eisenman appelle « champ d’altérité » correspond ici 
à un MA réalisé : un espace qui agit directement sur le 
corps. Rien n’y est expliqué ni imposé. Mais la répétition 
des stèles, leur forme et leur densité peuvent évoquer un 
entassement de tombes, inscrivant dans l’espace une 
présence diffuse, difficile à saisir mais impossible à ignorer.  
L’espace reste instable, comme en suspens, et oblige le 
visiteur à réagir, sans pouvoir rester indifférent. Chaque 
pas modifie la perception, chaque alignement des stèles 
crée un vide qui change selon l’angle de vue. C’est le MA 
éprouvé par le corps en mouvement. 

154  Murakami-Giroux, op. cit., , cité dans Bouvelle, op. cit.
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Cependant, cette qualité du MA ne résout pas la distinction 
fondamentale. Elle révèle surtout ce que ça ne peut pas 
faire. Dans ce cas précis, le récit s’ancre autour d’un 
événement précis : le mémorial n’est pas un cimetière. Le 
MA produit une expérience, mais il ne suffit pas à définir 
un espace funéraire. 

Ce qu’Eisenman démontre est précieux pour ce mémoire, 
mais limité. Il prouve qu’une matière brute, sans symbole, 
peut produire au cœur d’un tissu urbain dense une 
expérience puissante de la perte. Il ne prouve pas encore 
que l’on peut y accueillir les morts. 

Pour mesurer la portée de cette démonstration, un détour 
s’impose. À Jérusalem, le Mur des Lamentations  (fragment 
du mur de soutènement du Second Temple détruit par 
Rome en 70 apr. J.-C.) déploie quatre cent quatre-vingt-
huit mètres de pierre brute155. Aucun programme, aucune 
scénographie. Le mur est ce qui reste du Temple de 
Jérusalem détruit par les Romains au Ier siècle. L’absence 
naît simplement de la relation entre un corps et un mur 
qui demeure. On s’en approche, on le touche, on glisse 
des papiers dans ses interstices. Ce geste relève de ce 
que Peirce nomme l’indice. Dans sa théorie des signes, il 
distingue l’icône, qui opère par ressemblance, le symbole, 
fondé sur la convention, et l’indice, dont la logique est tout 
autre : ce dernier n’imite pas son objet, il en est la trace 
directe. 

155 « Mur des Lamentations ». Wikiwand. https://www.wikiwand.com/fr/Mur_des_La-
mentations (consulté le 24 avril 2026). 
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Le signe ne représente pas : il atteste qu’une présence 
a existé, que quelque chose a été là156 . Ce concept, au 
cœur de la sémiotique peircienne, ne se limite pas à ce seul 
geste. Il constitue un outil de lecture que nous mobiliserons 
à nouveau dans la suite de ce travail, en l’appliquant à 
d’autres cas architecturaux. Eisenman produit l’intensité 
par la prolifération, le Mur par la permanence. Deux 
réponses à une même question : comment donner forme 
à l’absence ? Dans les deux cas, la matière seule suffit à 
faire éprouver la perte.

Reste l’autre versant de la question : peut-on accueillir les 
morts par la forme plutôt que par le seul effet de matière 
? C’est ce que travaille Aldo Rossi (1931–1997), architecte 
milanais, l’une des figures les plus influentes de la seconde 
moitié du XXe siècle européen. Prix Pritzker en 1990157, il a 
contribué à ce qu’on a appelé la Tendenza158 et sa pensée a 
profondément renouvelé l’enseignement de l’architecture. 
Sa posture est l’inverse exact de celle d’Eisenman. Pour 
Eisenman, l’architecture porte l’expérience par un champ 
abstrait qui évacue tout symbole. Pour Aldo Rossi, la ville 
porte une mémoire collective par la forme.

156 Peirce, C. S. (1998). The Essential Peirce: Selected Philosophical Writings. Vol. 2, p. 
460-480. Indiana University Press. https://books.openedition.org/pupvd/1733 (consul-
té le 24 avril 2026). 

157 « Aldo Rossi ». Wikipédia. https://en.wikipedia.org/wiki/Aldo_Rossi (consulté le 26 
avril 2026). Voir également Aldo Rossi: Architect. Rizzoli, 1994. 

158 « La Tendenza : Architectures italiennes 1965-1985 ». Slash Paris. https://slash-pa-
ris.com/fr/evenements/la-tendenza-architectures-italiennes-1965-1985?utm_
source=chatgpt.com (consulté le 26 avril 2026). La Tendenza est un mouvement ar-
chitectural italien (1965-1985) qui, en réaction au modernisme, réaffirme l’histoire, la 
mémoire urbaine et les formes typologiques, en ancrant le projet dans la continuité 
des villes existantes. 	
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Dans L’Architettura della città (1966), il distingue la forme 
de la fonction. La fonction est transitoire, contingente, 
changeante. Un bâtiment peut passer de palais à caserne, 
de caserne à musée, sans que sa forme ne change. Ce qui 
persiste dans la ville, ce sont les formes, pas les usages. 
Certaines, en particulier les monuments, portent une 
mémoire collective qui dépasse toute fonction. Rossi les 
désigne comme des « faits urbains »159. Elles sont aux 
bâtiments ce que les lettres sont aux mots. Cette position 
théorique trouve une formulation funéraire dans un seul 
projet : le cimetière de San Cataldo, à Modène.

159 « La Tendenza », op. cit.

Fig.56 Plan du Cimetière de San Cataldo, Modène. Conception d’Aldo Rossi et Gianni 
Braghieri [Plan architectural]. https://www.cca.qc.ca/en/search/details/collection/
object/381458 
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En 1971, Rossi remporte avec Gianni Braghieri le 
concours pour l’extension du cimetière municipal160. Le 
projet, partiellement réalisé à partir de 1978, articule trois 
éléments reconnaissables : un cube de béton ouvert, une 
galerie colonnée, un cône isolé. L’ensemble compose une 
forme de ville, mais une ville sans activité. Les éléments qui 
la composent restent lisibles : le cube évoque une maison, 
la cheminée renvoie à l’industrie et à la crémation. 

Le grand cube aux fenêtres vides, inachevé, inhabitable, 
fonctionne comme une tour arrêtée. Les peintures de 
Brueghel l’Ancien, évoquées plus tôt, représentaient Babel 
en train de se défaire, inachevée, rongée par sa propre 
démesure. Le cube de San Cataldo partage cette condition. 
Il s’élève, mais il s’élève vide. Il donne l’impression d’une 
forme qui pourrait s’allonger jusqu’au ciel. Ses fenêtres ne 
sont pas vaines : elles cadrent le ciel et le paysage, assurant 
une continuité entre intérieur et extérieur. On retrouve ici 
une idée très ancienne, celle d’une vie passée dans des 
boîtes successives. On naît dans une boîte, on vit dans 
une boîte, on meurt dans une boîte. Le cube de Rossi est 
la dernière de ces boîtes, devenue forme pure, mémoire 
collective inscrite dans une géométrie reconnaissable. Sa 
force ne tient pas au parcours du visiteur. Elle tient à la 
structure même, qui est à la fois le seuil, le contenant et 
le signe. 

160 « Cimetière de San Cataldo ». Wikipédia. https://fr.wikipedia.org/wiki/Cime-
ti%C3%A8re_de_San_Cataldo (consulté le 26 avril 2026). Concours 1971 (Rossi et Bra-
ghieri), construction 1978+, partiellement inachevé. 
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Pourquoi ce projet continue de marcher, malgré tout ? 
Simplement parce qu’il accepte d’être un cimetière. Pas 
dans le sens triste ou morbide, mais comme un endroit 
à part, coupé du reste, défini justement par ce qui le rend 
différent.

Fig.57 Cimetière de San Cataldo, Modène. Vue du cube central (« maison des morts ») 
conçu par Aldo Rossi [Photographie]. https://www.quattroterzilab.com/portfolio-item/
aldo-rossi-cimitero-di-san-cataldo/ 
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L’atmosphère y est puissante. Les fenêtres cadrent tout et 
à la fois rien. Les cubes aveugles imposent leur présence 
comme sur la Figure. 58. Ce qui produit le numineux 
d’Otto, ici, c’est la répétition qui désoriente. Comme dans 
le mémorial d’Eisenman, les entrées sont multiples et l’on 
ne sait laquelle choisir, comme si chaque seuil était un 
choix sans réponse. L’aspect du lieu l’approche d’une ruine, 
d’un vécu déjà passé, d’une ville qui aurait été habitée puis 
abandonnée. L’effet opère, et l’atmosphère fonctionne sans 
qu’il soit nécessaire de tout connaître pour la ressentir. La 
limite est ailleurs. Elle tient à la représentation elle-même. 
Rossi convoque la ville des morts comme une image, 
une maison sans habitants, une rue sans passants, une 
cheminée sans feu. Le lieu rejoue la ville plutôt qu’il ne 
l’accueille. Il fait du funéraire un décor de la mémoire 
urbaine, là où il pourrait en être l’expérience vivante. 

Fig.58 Cimetière de San Cataldo, Modène. Vue intérieure des niches de l’ossuaire 
[Photographie]. https://www.quattroterzilab.com/portfolio-item/aldo-rossi-
cimitero-di-san-cataldo/ 
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San Cataldo, comme Hofheide, reste en bordure du tissu 
urbain. Le projet est adjacent au cimetière municipal de 
Modène, dans cette zone floue où la ville commence à 
se déliter. Il cherche à faire dialoguer le funéraire avec la 
grammaire urbaine, mais ce dialogue se tient à distance. 
Les morts sont inscrits dans la continuité de la ville sans en 
partager le quotidien. Cette deuxième station fait apparaître 
une difficulté plus large que la seule question de la ville 
dense. Eisenman et Rossi cherchent tous deux à produire 
un espace mémoriel dans la ville, par des moyens opposés: 
la matière brute pour l’un, la forme reconnaissable pour 
l’autre. Le premier habite le centre de Berlin sans accueillir 
de morts. Le second tient en bordure de Modène et rejoue 
la ville plutôt qu’il ne l’accueille. Aucun ne parvient à tenir les 
deux exigences ensemble : recevoir réellement les morts, 
et s’inscrire dans le quotidien d’un tissu urbain.

Cette difficulté dépasse la seule question du sol disponible. 
Elle tient à ce que la ville contemporaine ait fait de la mort 
une priorité secondaire. Le funéraire a été repoussé hors 
de la vie ordinaire, déplacé en périphérie, confié à des 
équipements techniques, retiré du regard. La question 
n’est donc pas de trouver une place pour les morts. Elle 
est de leur rendre une priorité, dans une ville qui a passé 
deux siècles à les en écarter. C’est ici que l’hypothèse 
précédente prend son sens. 
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Si la ville dense ne laisse plus de place au sol, il faut la 
chercher ailleurs. Une direction revient dans chaque projet 
analysé : la canopée de Skogskyrkogården, les stèles 
d’Eisenman qui grandissent au-dessus du visiteur, le cube 
de Rossi, l’oculus zénithal d’Hofheide. Une verticalité qui 
traverse cette recherche depuis son commencement, et 
que chaque projet confirme à sa manière.
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3.3 — Matière, lumière
	 Après avoir examiné ce que peuvent faire le site 
et le vide, il reste à examiner ce que peut faire la matière 
elle-même. Il ne s’agit pas d’un ornement. Il s’agit d’un 
régime de signe. La distinction que Charles Sanders Peirce 
établit entre symbole, icône et indice est ici décisive161. Le 
symbole demande à être lu pour produire son effet : la 
colombe signifie la paix, mais seulement si l’on connaît la 
convention. L’icône opère par ressemblance, un portrait 
renvoie à un visage parce qu’il lui ressemble. L’indice, lui, 
entretient avec son objet un rapport de contact direct : 
la fumée n’évoque pas le feu, elle en est la conséquence 
physique. La rouille n’illustre pas le temps, elle en est le 
dépôt. Dans ce troisième régime, le signe ne représente 
pas, il témoigne qu’une force a agi, que quelque chose 
s’est réellement passé là. C’est dans ce régime que 
s’inscrivent les deux projets qui suivent, interrogeant ce que 
l’architecture engage lorsqu’elle renonce à la représentation 
pour relever d’une relation directe au réel.

161 Peirce, op. cit, p. 460-480.
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Le premier est le cimetière d’Igualada, à soixante kilomètres 
de Barcelone, conçu entre 1985 et 1996 par Enric Miralles et 
Carme Pinós. Miralles (1955–2000), mort prématurément 
à l’âge de quarante-cinq ans, est reconnu comme l’un des 
architectes les plus singuliers de sa génération162. Ce qui l’a 
rendu célèbre, au-delà des projets qu’il a laissés, c’est une 
posture théorique formulée dans un texte resté célèbre, « 
How to lay out a crooked building », publié en 1991163. Il y 
défend une idée qui traverse toute son œuvre, le bâtiment 
n’est jamais un objet fini, c’est un processus en cours. 
Ce qui l’intéresse, ce n’est pas la forme achevée mais le 
mouvement qui l’a produite, les couches de temps qui s’y 
accumulent, la manière dont un site porte les traces de ses 
usages passés. Sa collaboratrice puis associée jusqu’en 
1991, Carme Pinós (née en 1954), apporte à cette pensée 
une rigueur structurelle qui l’ancre dans le constructible164. 
Le projet d’Igualada est la seule œuvre funéraire majeure 
qu’ils ont conçue ensemble, et c’est aussi celle qui a fait 
leur reconnaissance internationale.

162 « Cimetière d’Igualada ». Wikipédia. https://fr.wikipedia.org/wiki/Cime-
ti%C3%A8re_d%27Igualada (consulté le 26 avril 2026). Enric Miralles (1955-2000), 
architecte catalan, cofondateur de Miralles/Pinós (1983-1991), puis de EMBT à partir 
de 1994. Figure singulière de l’architecture contemporaine, son travail développe une 
approche sensible et expérimentale du projet. Voir El Croquis, n° 49/50 (1991) et n° 72 
(1995).	

163 Miralles, E. (1991). How to lay out a crooked building. El Croquis, 49/50. Texte dans 
lequel l’architecte développe une approche expérimentale du projet, fondée sur une 
lecture directe du réel à travers le dessin. https://www.researchgate.net/publica-
tion/320470339_Enric_Miralles’_Architectural_Pieces_Three_Exemplary_Attempts 
(consulté le 27 avril 2026).

164 « Carme Pinós ». Wikipédia. https://fr.wikipedia.org/wiki/Carme_Pin%C3%B3s 
(consulté le 27 avril 2026). Architecte catalane (née 1954), associée à Miralles jusqu’en 
1991, fondatrice d’Estudio Carme Pinós.	
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Fig.59 Plan du Cimetière d’Igualada. Conception d’Enric Miralles et Carme Pinós [Plan 
architectural]. https://archilio.fr/projet/igualada-cemetery/ 
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Fig.60 Cimetière d’Igualada. Vue d’ensemble de la carrière et des terrasses [Photographie]. 
Arquitectura Viva. https://arquitecturaviva.com/works/cementerio-igualada 

Le site est une ancienne carrière de sable sur le versant 
du fleuve Anoia. Un terrain en pente, érodé, marqué par 
l’extraction. Là où une approche plus conventionnelle 
aurait pu niveler le terrain pour y implanter des rangées 
de tombes, Miralles et Pinós choisissent de creuser 
davantage. Le projet commence par une excavation. Une 
tranchée d’environ deux cents mètres entaille le versant 
et s’enfonce progressivement dans la terre. Les tombes 
sont intégrées dans les murs de cette tranchée, des niches 
en béton sont quant à elles encastrées dans des gabions, 
fermées par des plaques individuelles représentées. 
Le visiteur ne va pas vers les tombes. Il descend avec 
elles. Son corps accompagne physiquement le geste 
de l’inhumation. C’est là, très exactement, l’architecture 
comme indice. Le mouvement du corps reproduit celui 
du cercueil que l’on descend en terre.
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L’entrée se fait depuis le haut du versant, au niveau de la 
rue. Le sol est d’abord celui de la ville. Puis, le sol change. 
Des rails rouillés, enfoncés dans la terre, apparaissent 
soudain, sans destination. La pente s’amorce. Les murs en 
gabions se resserrent peu à peu. La lumière faiblit, l’horizon 
disparaît. Au bout, une petite place ronde s’ouvre, entourée 
de tombes, qui cadre une vue vers le ciel.

Je retrouve ici, traduite dans l’architecture, la caverne de 
Platon. Dans ce mythe, le prisonnier sort de la caverne 
et monte douloureusement vers la lumière. À Igualada, 
le visiteur descend dans la terre pour accompagner le 
cercueil. L’éveil n’est pas celui d’une vérité contemplée. 
C’est celui d’un corps devenu conscient de la pesanteur. Ce 
que je cherche peut-être, c’est moins la sortie de la caverne 
que l’expérience consciente d’y descendre. Non plus fuir la 
nuit vers la lumière, mais traverser l’obscurité en sachant 
qu’on la traverse. À Igualada, le corps travaille avant la 
pensée. Les gabions qui se resserrent sur les côtés, le 
sol qui s’incline sous les pieds, le ciel qui se referme au-
dessus de la tête, rien de tout cela n’est annoncé. Mais la 
peau, l’équilibre, la marche l’enregistrent à leur manière. 
Le visiteur sait qu’il descend avant même d’en prendre 
conscience.
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Fig.61 Cimetière d’Igualada. Vue de face du « fleuve des âmes » descendant vers la 
cour centrale [Photographie]. Arquitectura Viva. https://arquitecturaviva.com/works/
cementerio-igualada 
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La matière, ici, raconte le temps sans le dire. Les traverses 
de chemin de fer portent la trace d’un usage industriel, la 
vitesse, le transport, réemployé dans un contexte funéraire. 
Les gabions sont des cages de métal remplies de pierres 
locales, qui ne sont ni tout à fait un mur ni tout à fait un 
empilement, et dont la texture change avec les années, 
avec la pluie, avec la mousse qui s’y installe.Le béton 
reste brut, avec les marques des planches de coffrage 
bien visibles. Rien n’essaie de cacher ce qui a servi à le 
construire. Chaque mur raconte son histoire, la matière 
elle-même devient un récit. Et puis les familles viennent 
y mettre des fleurs, des photos, des petits objets. Le lieu 
évolue avec ceux qui l’habitent. Il n’est jamais fini, il n’est 
jamais propre. Il est vivant, au sens où il continue de 
changer après que l’architecte a cessé d’intervenir.

Fig.62 Cimetière d ’Igualada. Vue rapprochée des 
niches en béton intégrées au terrain [Photographie]. 
Arquitectura Viva. https://arquitecturaviva.com/works/
cementerio-igualada 
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Pourquoi ce projet fonctionne-t-il aussi pleinement ? 
Parce qu’il utilise la topographie. La pente du versant est 
devenue le dispositif. Sans ce terrain en pente, sans cette 
carrière déjà creusée, la descente ne serait pas possible. 
Comme à Skogskyrkogården et à Hofheide, la matière du 
site est partie prenante du projet. Reste la question de sa 
transposition. Igualada se déploie sur deux cents mètres, 
en périphérie d’une petite ville catalane. Ce que l’on retient, 
c’est l’idée que le mouvement du corps accompagne le 
geste de la mise en terre. Mais en ville, la descente d’un 
versant est plus compliquée à reproduire. Elle devra 
s’inscrire autrement. Il reste pourtant à examiner l’autre 
polarité. Igualada descend. Un autre projet, construit plus 
au nord, dans un champ de l’Eifel allemand, monte. Et il 
monte d’une manière qui renvoie directement au premier.
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Peter Zumthor, né en 1943, est un architecte suisse qui 
a reçu le Prix Pritzker en 2009165. Sa reconnaissance 
internationale repose sur un corpus réduit mais 
extrêmement précis, et sur une posture qui est d’abord 
une éthique du métier. Il refuse la plupart des commandes, 
travaille lentement, suit chaque détail personnellement. 
Son apport théorique le plus influent tient dans un petit 
livre publié en 2006 : Atmosphères166. Il y formule une idée 
simple et radicale : l’atmosphère n’est pas un supplément 
que l’on ajoute à un bâtiment une fois construit, elle est 
sa substance même. Elle se compose de neuf opérateurs 
précis : la présence physique du corps du bâtiment, la 
consonance des matériaux, le son du vide, la température, 
la lumière, les degrés d’intimité. Ce ne sont pas des qualités 
décoratives. Ce sont les conditions d’une expérience. Ce 
qui intéresse Zumthor, c’est la capacité d’un lieu à activer  
par la matière, l’odeur, l’écho, le silence des états que 
les mots n’atteignent pas. Des états proches du sacré, 
de la perte, de la mémoire. Sans les nommer. Sans les 
représenter. C’est dans cette direction que la chapelle 
Bruder Klaus, construite en 2007 dans un champ de 
Mechernich-Wachendorf, pousse sa pensée jusqu’à son 
point le plus extrême167.

165 Chapelle Bruder Klaus (Feldkapelle), Mechernich-Wachendorf (Eifel, Allemagne), 
2005-2007. Commanditaires : Hermann-Josef Scheidtweiler et son épouse Trudel. 
Hauteur environ 12 mètres. https://architectuul.com/architecture/bruder-Klaus-field-
chapel (consulté le 27 avril 2026).

166 Ibid. Construction rituelle : coffrage en épicéa, béton en couches, combustion in-
terne, parois carbonisées, sol en alliage plomb-étain.

167 Ibid. Cavité intérieure carbonisée éclairée par un oculus.
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Fig.63 Chapelle Bruder Klaus (Feldkapelle), Mechernich-Wachendorf (Allemagne). Vue 
extérieure monolithique en béton [Photographie]. Global Spaces. Projet de Peter Zumthor 
(2005-2007). https://globalspaces.eu/2024/06/24/bruder-klaus-feldkapelle/ 
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La chapelle a été commanditée par un couple d’agriculteurs 
pour Nicolas de Flüe, ermite suisse du XVe siècle. Le 
programme est minimal, un espace de prière, sans liturgie 
prescrite. L’édifice se dresse seul au milieu d’un champ, voir 
la Figure.63. Depuis l’extérieur, c’est un monolithe de béton 
de section pentagonale, d’environ douze mètres de hauteur, 
aux parois lisses et fermées. Rien n’indique sa fonction. 
Rien n’invite explicitement à entrer. La construction elle-
même a valeur de rite. 112 troncs d’arbres ont été dressés 
en tipi à l’intérieur du coffrage. 24 couches de béton ont 
été coulées à la main, une par jour, par-dessus cette 
structure, pendant plusieurs semaines. Une fois le béton 
pris, les troncs ont été brûlés. Le feu a consumé le bois et 
laissé son empreinte carbonisée dans la paroi intérieure. 
La texture noire, rugueuse, irrégulière des murs est la trace 
directe de ce qui a disparu (Figure.64). Le sol a été coulé en 
plomb fondu sur place, et produit une surface irrégulière 
qui renvoie le son de manière sourde. Quelque chose a 
brûlé ici, quelque chose a disparu, et l’espace qui reste en 
porte la marque168.

168 Zumthor, P. (2005-2007). Chapelle Bruder Klaus (Feldkapelle), Wachendorf (Al-
lemagne). Construction rituelle : coffrage en épicéa, béton en couches, combustion 
interne, parois carbonisées, sol en alliage plomb-étain. https://architectuul.com/archi-
tecture/bruder-klaus-field-chapel (consulté le 27 avril 2026). 	
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Fig.64 Chapelle Bruder Klaus, Mechernich-Wachendorf 
(Allemagne). Intérieur carbonisé révélant les traces de la 
combustion du coffrage en bois. 24 couches de béton brut 
et sol en plomb fondu portent l ’empreinte du processus 
constructif [Photographie]. Global Spaces. Projet de Peter 
Zumthor (2005-2007). 
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L’entrée se fait par une porte triangulaire basse, d’environ 
1,60 mètre de hauteur, qui oblige le visiteur à baisser la 
tête. Un geste d’inclinaison qui n’est pas symbolique mais 
physique. En un pas, on passe de la lumière d’un champ à 
une obscurité presque totale. Les yeux mettent plusieurs 
secondes à s’adapter. Pendant ces secondes, la vue ne 
fonctionne plus, et les autres sens prennent le relais. 
L’odeur de charbon. Le froid de la pierre. Le son étouffé de 
la respiration amplifiée par la forme intérieure. Les murs 
s’élèvent vers un oculus d’environ trente centimètres de 
diamètre, seule ouverture sur le ciel. Un filet de lumière 
descend et trace un cercle qui se déplace sur les parois 
au fil des heures. La pluie entre. La neige entre. L’espace 
n’est pas clos hermétiquement, il est ouvert au ciel, c’est-
à-dire au temps qui passe. Les parois intérieures portent 
l’empreinte carbonisée des troncs brûlés, des stries 
verticales noires, irrégulières, qui montent vers la lumière 
comme les traces d’un feu éteint169.

169 Zumthor, P. (2007). Chapelle Bruder Klaus (Feldkapelle), Mechernich (Allemagne). 
Cavité intérieure carbonisée éclairée par un oculus. https://en.wikiarquitectura.com/
building/bruder-klaus-field-chapel/ (consulté le 27 avril 2026). 
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Fig.65 Chapelle Bruder Klaus, Mechernich-Wachendorf (Allemagne). Intérieur carbonisé 
révélant les traces de la combustion du coffrage en bois. 24 couches de béton brut et 
sol en plomb fondu portent l’empreinte du processus constructif [Photographie]. Global 
Spaces. Projet de Peter Zumthor (2005-2007). 
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Le numineux, se produit ici sans le moindre récit verbal. Ce 
que Gernot Böhme distingue de l’espace neutre, un espace 
ouvert qui offre des qualités sensibles sans imposer leur 
interprétation est ici pleinement réalisé170. Un bouddhiste, 
un athée, un croyant chrétien y éprouveraient la même 
intensité. 

Ce que la chapelle produit s’explique par une ressource 
théorique que Pallasmaa171 n’épuise pas entièrement. 
Richard Shusterman la formule avec une précision 
nécessaire172. Le corps ne peut être envisagé comme un 
objet que l’on possède ; il constitue la condition même 
de notre présence au monde. Cette distinction engage 
directement une manière de penser l’espace architectural. 
Pallasmaa décrit comment les matières agissent sur nous. 
Elles nous traversent, nous les sentons de l’extérieur. 
Shusterman dit : le corps n’est pas spectateur. Il est 
l’instrument même de mesure. Il évalue, il compare, il 
enregistre avant que la pensée ne nomme. Quand la porte 
basse de Bruder Klaus oblige à s’incliner, ce n’est pas une 
sensation qui passe. 

170 Otto, R. (1917/1949). Le Sacré (A. Jundt, trad.). Payot. p. 45-70. Le numineux est une 
expérience non-rationnelle du sacré (mysterium tremendum et fascinans) qui unit la 
crainte révérencielle et l’attraction irrésistible. Cette expérience précède tout langage et 
toute compréhension rationnelle, s’adressant directement au corps et à la sensibilité. 
Voir « Mysterium tremendum et fascinans ». Britannica. https://www.britannica.com/
topic/mysterium-tremendum-et-fascinans (consulté le 24 avril 2026). 

171 Pallasmaa, J. (1996/2006). Les Yeux de la peau. p. 10-15, 68-72. Dehors. Voir égale-
ment Encounters: Architectural Essays from the Making of the House. Rakennustieto 
(2014, p. 45-52). Dans https://journals.openedition.org/crau/569 (consulté le 10 février 
2026). 

172 Shusterman, R. (2012). Somaesthetics: Reassessing the Role of the Body in Contem-
porary Aesthetics. Lexington Books. https://youtu.be/zlsDyONGykQ?si=Cf9iQMJTTIZ-
2GJAc (consulté le 27 avril 2026). 
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C’est le corps lui-même qui produit, par cet effort, la 
conscience d’entrer dans un espace qui résiste. Quand le 
sol de plomb fondu renvoie un son mat, le corps enregistre 
la densité de la matière avant que l’esprit la comprenne. 
Dans un espace funéraire, c’est décisif : le deuil passe par 
le corps autant que par la pensée. Le vide intérieur n’est pas 
une absence, c’est une présence : celle des troncs disparus 
dont les empreintes subsistent, de la lumière qui descend 
d’un ciel invisible, d’un silence habité par ce qui a brûlé. 

Fig.66 Chapelle Bruder Klaus, Mechernich-Wachendorf (Allemagne). Puits zénithal 
éclairant les parois noircies [Photographie]. Global Spaces. L’oculus central relie l’espace 
au ciel, instituant une temporalité céleste au cœur de la matière calcinée. Projet de Peter 
Zumthor (2005-2007).
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La triade se reconstitue ici d’une manière tout à fait 
distincte. Le récit n’est pas raconté, il est porté par la 
matière carbonisée qui rappelle ce qui a brûlé. Le geste 
n’est pas prescrit, il est produit par la porte basse qui 
fait baisser la tête et par l’obscurité qui ralentit le pas. Le 
lieu n’est pas décoré, il est fait de la trace même de sa 
construction. Pourquoi cette chapelle fonctionne-t-elle 
aussi fortement ? Parce qu’elle est seule. Le champ, le 
silence, l’absence totale de voisinage urbain font partie de 
son dispositif.

C’est le vide autour d’elle qui la rend possible. Mais sa 
force ne tient pas qu’à son contexte. Elle tient aussi à 
l’atmosphère qu’elle dégage. La matière carbonisée, le 
vide conique, la lumière qui descend de l’oculus, le silence 
qui remplit l’espace, tout cela opère par soi-même, 
indépendamment du contexte. La leçon est précieuse 
pour ce mémoire. Une matière juste, portée par un volume 
qui s’élève vers la lumière, peut produire à elle seule une 
expérience intense. Il reste à reconstruire cette intensité 
dans un édifice urbain, en faisant de l’édifice lui-même la 
distance avec la ville.

Igualada et Bruder Klaus mettent en tension les deux 
polarités décrites par Bachelard. L’un creuse la terre, l’autre 
ouvre le ciel. L’un travaille la descente, l’autre l’ascension. 
Mais les deux travaillent par indice, non par symbole. La 
matière y devient le récit, et la verticalité y opère dans les 
deux sens.
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Synthèse
	 Rétrospectivement, les six projets traversés 
fonctionnent chacun à leur manière, mais ils n’opèrent pas 
dans les mêmes conditions. Chacun répond à la question 
du passage à partir d’un site, d’une échelle, d’une distance 
à la ville qui lui est propre. Ce qui apparaît quand on les met 
côte à côte n’est pas un classement, c’est une cartographie 
de leurs conditions de possibilité.

Skogskyrkogården repose sur une forêt de 108 hectares 
reliée au métro de Stockholm. Hofheide comprime cette 
logique dans un bâtiment, mais il faut encore trente-six 
hectares de marais flamand. Eisenman tient au centre 
de Berlin, mais comme un lieu traversé, sans accueillir de 
morts. Rossi dialogue avec Modène, en restant adjacent à 
son cimetière municipal. Igualada creuse une carrière en 
périphérie. Bruder Klaus se dresse seule dans un champ. 
Aucun de ces projets ne propose un modèle pour un 
espace funéraire ordinaire au cœur d’une métropole dense, 
un lieu qui accueille au quotidien des morts anonymes 
sans s’appuyer ni sur un site étendu, ni sur une mémoire 
historique partagée, ni sur une bordure urbaine. Chacun 
réussit sa propre question, dans sa propre condition.
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Un seul projet approche la totalité des critères, 
Skogskyrkogården. Et cela parce qu’il dispose d’une surface 
qui n’est plus disponible dans la ville contemporaine. Les 
autres projets réussissent partiellement, chacun à sa 
manière, mais aucun ne parvient à concilier les quatre 
critères au cœur d’une métropole. Ce que la grille désigne 
ainsi, ce n’est pas un vainqueur. C’est un manque. Un 
espace qui accueillerait la mort au cœur de la ville, en lui 
rendant la durée, l’appropriation, le parcours et l’inscription 
urbaine active, n’existe pas encore dans le corpus analysé.

Ce manque laisse pourtant apparaître une constante : 
une dimension verticale organise chaque fois l’expérience 
de la perte. La canopée de Skogskyrkogården est un 
seuil vertical par le couvert des pins. Hofheide prolonge 
cette logique dans un corridor descendant vers la 
lumière zénithale. Les stèles d’Eisenman grandissent 
progressivement jusqu’à engloutir le visiteur. Le cube et la 
cheminée de Rossi imposent leur masse verticale dans la 
ville. La tranchée d’Igualada est une descente irréversible. 
L’oculus de Bruder Klaus projette le regard vers le ciel. Et 
même Maule confirme cette constante, mais par défaut. 
Sa configuration actuelle le rend inopérant. Là où le corps 
ne monte ni ne descend, là où la lumière ne change pas, 
là où rien ne résiste à la marche, le passage n’a pas lieu.
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Les quatre figures convoquées plus haut se rejoignent ici. 
L’Île des morts tient parce que les cyprès accueillent au lieu 
de dominer. La caverne de Platon agit parce que la montée 
résiste au corps qui la traverse. Sisyphe dure par la seule 
force de la répétition. Babel, à l’inverse, échoue parce que 
la hauteur seule domine, et la ruine qui en reste devient la 
forme même que Rossi travaille à San Cataldo. Ces projets 
ne sont pas des illustrations de ces mythes, ils en sont 
les variations architecturales. Dans la métropole dense, 
la verticalité est ce qui permet d’aller chercher en hauteur 
ce que le sol ne peut plus offrir : un paysage, un silence, 
un rapport au ciel, sans consommer l’emprise foncière 
devenue rare. De cette analyse croisée, cinq principes se 
dégagent pour une architecture funéraire verticale :

-	 Le parcours comme rituel. À Skogskyrkogården 
comme à Igualada, c’est le parcours qui produit 
l’expérience et non le programme. C’est un exemple de ce 
que devra être, dans un bâtiment vertical, un cheminement 
ascendant, lent, engagé dans la matière. Le visiteur ne 
revient pas au même état. Il revient transformé. 

-	 L’atmosphère comme substance. Les neuf 
composantes de Zumthor offrent ici un exemple précis 
de ce dont un bâtiment funéraire doit tenir compte : la 
densité des matériaux, la qualité de la lumière, l’acoustique 
de chaque espace. Ce ne sont pas des choix décoratifs ce 
sont les conditions d’une expérience que le corps traverse 
avant de la comprendre. 
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-	 Le vide comme structure. L’enseignement croisé 
d’Eisenman et d’Igualada offre ici un exemple : le vide peut 
organiser un espace entier. Dans un bâtiment funéraire, 
il doit être au cœur du dispositif. Ce vide est la forme 
architecturale de l’absence. Chaque niveau le longe, le 
perçoit par un changement d’acoustique, un courant d’air, 
un fragment de ciel. 

-	 L’orientation comme ancrage. Les projets qui 
fonctionnent entretiennent un rapport actif avec leur 
territoire et c’est un exemple de ce que doit chercher 
un bâtiment vertical implanté en ville. Depuis les hauts 
niveaux, le regard embrasse les toits, les horizons. Ce 
panorama est existentiel : il rappelle que la ville continue, 
que la vie continue. Le sommet devient le moment où l’on 
retrouve l’horizon après avoir traversé le vide. 

-	 Le programme comme récit. Ricœur l’avait montré 
: le temps ne devient humain que lorsqu’il est articulé 
narrativement. C’est un exemple de ce que doit être la 
logique d’un bâtiment vertical. Entrer, c’est quitter la ville 
et franchir un seuil. Monter, c’est traverser des registres 
d’intensité croissante. Atteindre le sommet, c’est retrouver 
le ciel. Le programme n’est plus un contenu, il est une 
dramaturgie. 



236

Partie 3 — Réarticuler la triade 

Ces cinq principes restent abstraits tant qu’ils ne sont pas 
mis à l’épreuve d’un site réel. Chacun des projets étudiés 
l’a rappelé, il fonctionne parce qu’il a été pensé pour un 
lieu précis, non transposable. La suite ne transpose pas, 
elle met ces principes à l’épreuve d’un site précis, celui 
où s’implante le projet, à la Porte de Charenton, dans le 
12éme arrondissement de Paris. Un site de seuil, entre 
la ville historique et sa bordure. Ces architectures ont 
démontré qu’un espace organisé autour de l’absence 
peut fonctionner. Reste à inventer le lieu qui tienne cette 
exigence au cœur de la ville dense, en allant chercher en 
hauteur le paysage que le sol ne peut plus offrir. Un lieu qui 
monte. Un lieu qui fait de l’absence une présence. 
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Partie 4 
Vers une architecture funéraire verticale
Du diagnostic à l’intention de projet

« Ce qui m’intéresse, c’est que le spectateur projette 
sa propre mémoire, ses propres morts sur mon travail   
» Christian Boltanski, Faire son temps, Grand Palais, 

2019.173

	 Jusqu’ici, l’analyse a lu des projets. À partir d’ici, 
elle en propose un. Les trois parties précédentes ont 
construit un cadre. La première a dégagé trois exigences et 
quatre critères d’analyse, la verticalité y a émergé comme 
hypothèse. La deuxième a retracé la manière dont la triade 
récit-geste-lieu s’était défaite, la mort reléguée hors de la 
ville, confiée à des équipements techniques. La troisième 
a démontré, à travers six projets, que certains dispositifs 
spatiaux pouvaient la réarticuler. Cette quatrième partie 
franchit un seuil différent. Elle ne cherche plus à analyser. 
Elle projette. Elle fait office de notice de projet, elle en 
énonce les intentions, le programme et la méthode. Avant 
de projeter, il faut dire d’où naît le projet. Il suffit de franchir 
le seuil d’un crématorium contemporain pour comprendre 
le malaise, le corps suit un parcours réglé par l’efficacité, 
les familles sont séparées de ce qui se passe en coulisses, 
les matériaux sont hospitaliers.

173 Boltanski, op. cit. p. 60,142. 
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Une séparation nette protège les proches de la 
réalité physique de la mort. D’un côté, les espaces de 
recueillement, de l’autre les espaces techniques. Deux 
enjeux se dessinent alors avec précision : d’un côté une 
organisation horizontale qui distribue et articule les 
fonctions, de l’autre la question de savoir comment une 
verticalité pourrait relier ces registres, les intensifier, les 
faire traverser par le corps plutôt que les laisser juxtaposés. 

Comme évoqué plus haut, les pratiques funéraires se 
transforment : la crémation atteindrait environ 50% à 
l’horizon 2030174 , avec un tiers des cendres sans lieu 
identifié. La mort sort du domicile (≈60 % à l’hôpital, 14 
% en EHPAD) et le deuil se réduit à 3–5 jours175, 627 513 
décès ont été enregistrés en 2024; le Crématorium du 
Père-Lachaise réalise environ 6 500 crémations/an176. Ces 
éléments justifient un aménagement mêlant logistique et 
recueillement. 

174 Résonance Funéraire. (2024). La crémation en France : évolutions et perspec-
tives. Résonance Funéraire. https://www.resonance-funeraire.com/magazine/dos-
siers/44-dossiers/6905-la-cremation-en-france-evolutions-et-perspectives.html 
(consulté le 27 avril 2026).

175 DREES, Ministère des Solidarités et de la Santé. (2024). Mortalité en 
France en 2023. https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/publications-commu-
nique-de-presse/250708_ER_mortalite-en-france-en-2023 (consulté le 27 avril 
2026).	

176 INSEE. (2023). Chiffres provisoires 2023 et données crématorium du Père-
Lachaise. https://www.insee.fr/fr/statistiques/6959520 (consulté le 27 avril 2026).
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La tour s’adresse d’abord à celles et ceux qui ne 
se retrouvent plus dans les formes actuelles de 
commémoration. Pour beaucoup, les cimetières peinent 
à faire sens. Ce qui manque, ce n’est ni la présence du 
corps ni son absence, mais un lieu capable de construire 
les conditions dans lesquelles la perte peut être réellement 
vécue, avec le rapport au corps qu’elle implique. Le 
baromètre du CRÉDOC d’octobre 2025 le mesure, plus de la 
moitié des personnes ayant dispersé des cendres confient 
que l’absence de lieu matérialisé complique leur vécu du 
deuil177. Elle s’adresse aussi aux centaines personnes qui 
meurent chaque année à Paris sans famille ni sépulture. 
Là se joue une exigence éthique, faire place à tous, sans 
condition de croyance, de famille ou de ressources. 

Quelques villes dans le monde ont commencé à chercher 
des réponses dans la hauteur comme le Memorial 
Necrópole Ecumênica de Santos au Brésil (trente-deux 
étages), le Ruriden à Tokyo, la Cathédrale du Silence à 
Marseille. Ces projets restent rares, et la plupart réduisent 
la verticalité à du stockage. Ils montrent cependant qu’une 
nouvelle typologie est en train d’émerger. Le projet s’inscrit 
dans cette dynamique.  La verticalité n’est pas un élément 
du programme, elle est ce qui le constitue.

177 RÉDOC / Association Empreintes. (2025). Les Français face au deuil : 4éme 
baromètre (n=3 475). https://www.vie-publique.fr/en-bref/300464-vecu-du-deuil-le-
credoc-publie-les-resultats-du-4e-barometre (consulté le 27 avril 2026).
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Fig.67 Collage. Processus d’exploration [production de l’auteur]. 

La question que pose cette partie est la suivante: comment 
l’architecture funéraire peut-elle rendre la finitude 
visible et partageable dans la métropole, et en quoi la 
verticalité en constitue-t-elle le levier ? Le récit qui suit va 
de l’intention au projet, puis du projet à la méthode.
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4.1 — La translation inversée
	 L’idée de départ est simple : celle du carottage178. 
On extrait de la terre un cylindre de matière. Ses strates 
enfouies apparaissent, puis il se dresse hors sol.  Paris 
est une ville faite de couches superposées qui sont les 
traces d’une longue histoire. Ceux qui y descendent sont  
les morts, les ossements, les souvenirs. Tout cela est 
remonté par la tour. Ce qui était caché devient visible, ce 
qui était profond devient haut. Ce concept est indissociable 
des catacombes. Je les ai abordées comme une réponse 
architecturale à une crise urbaine. Elles sont nées d’une 
urgence : l’effondrement du cimetière des Innocents en 
1780, la saturation des sols, une ville trop dense pour 
continuer à accueillir ses morts. On a déplacé, enfoui, 
soustrait au regard. Mais rien n’a vraiment disparu, tout a 
simplement été repoussé. Le carottage propose l’inverse 
car il ne cache pas, il révèle. Il fait remonter les galeries, 
les strates, comme si la ville se retournait doucement sur 
elle-même. Ce qui m’a marquée dans les catacombes, ce 
n’est pas seulement leur histoire, mais leur atmosphère : 
les passages étroits, la matière brute, la lumière qui glisse, 
le silence. Le projet ne cherche pas à les reproduire, il en 
garde la sensation ; mais la fait respirer autrement : vers le 
haut, ouverte à la lumière, traversée par le végétal.

178 Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi), article « Carottage », Centre Natio-
nal de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), https://www.cnrtl.fr/definition/ca-
rottage (consulté le 27 avril 2026). Le terme dérive de « carotte », en référence à la forme 
cylindrique du prélèvement. Il désigne notamment, en géologie, l’opération consistant 
à extraire une colonne de terrain afin d’en étudier les différentes couches.
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Le procédé fonctionne comme une image médicale. En 
effet, le carottage prélève pour comprendre un sol. Ici, 
la tour agit comme une biopsie urbaine : en extrayant 
un fragment de la ville, et lui donne une forme habitable, 
exposée, et vivante. 

L’inversion se produit sur plusieurs niveaux simultanément. 
Spatialement, ce qui descendait remonte. Socialement, ce 
qui était invisible redevient partagé. Temporellement, ce qui 
était enfoui dans un passé oublié réapparait dans le présent 
de la métropole. Symboliquement, les deux polarités de 
l’imaginaire de la maison, l’une close et profonde, l’autre 
ouverte et lumineuse cessent de s’opposer.  La tour les 
rassemble dans un même édifice. On descend vers le 
crématorium, on remonte vers le jardin du ciel. L’expérience 
du sous-sol et l’expérience du sommet ne sont plus 
séparées par des kilomètres de ville, elles sont vécues par 
le même corps, au sein d’un même parcours. 
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Fig.68 Montage. Représentation des Catacombes de Paris [production de l’auteur].



247

Fig.68 Montage. Représentation des Catacombes de Paris [production de l’auteur].
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Cette inversion refuse un choix que la ville contemporaine 
a tranché trop vite : les lieux des vivants d’un côté, ceux 
des morts de l’autre. Rossi à San Cataldo assume cette 
séparation et construit une ville des morts en miroir de 
la ville des vivants. La position a sa force, mais aussi sa 
faille : elle maintient la clôture que le XIXe siècle avait 
imposée. D’autres modèles démontrent qu’une articulation 
différente est possible, où le cimetière cesse d’être un 
enclos repoussé aux marges pour devenir un quartier à 
part entière. Le Carottage prolonge cette voie. Il n’est ni 
une ville des morts juxtaposée à la ville des vivants, ni un 
équipement public qui dissimulerait sa fonction funéraire. 
Il est le point où les deux registres se traversent : le parc 
au sol pour les vivants, les strates inférieures pour les 
morts, le belvédère au sommet pour leur croisement. 
L’hétérotopie souterraine devient un lieu visible, réintégré 
à la ville. Elle impose ses règles, la lenteur de la montée, 
le silence des matières, la verticalité du parcours sans 
cesser d’être ouverte au tissu urbain. On peut y entrer 
librement, la traverser, y revenir. Elle ne soustrait pas 
durablement le visiteur à la ville : elle lui offre un espace-
temps intermédiaire, suffisamment long pour produire 
une transformation intérieure, suffisamment poreux 
pour permettre le demi-tour. Les trois exigences posées 
trouvent ici leur traduction projective, un lieu qui accueille 
sans prescrire, laisse coexister croyances et absences de 
croyance, et s’impose comme une présence portée par la 
matière, le corps, et une durée inscrite dans l’épaisseur du 
temps.
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Fig.69 Maquette. Exploration des matières funéraires [production de 
l’auteur]. 
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Fig.70 Collage. Intention d’atmosphère [production de l’auteur]. 
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La tour ne stocke pas. Elle rend une géographie active. 
Chaque niche, chaque urne, chaque nom constitue un point 
de passage pour ceux qui viendront, ou pas. La présence 
des morts change la manière dont on traverse le parc au sol, 
dont on regarde la silhouette depuis la rue, dont on s’arrête 
devant l’entrée. Ce n’est pas un lieu de recueillement séparé. 
C’est une géographie qui se superpose à celle de la ville. 

Le projet oscille entre dimension contemplative et 
dimension symbolique, sans se rapporter à un cadre 
religieux. À la manière du belvédère, il fait éprouver par le 
parcours l’effort d’arriver au point de vue final, effort qui est 
la substance même du projet. Comme le clocher, il signale 
une question qui dépasse le quotidien : la finitude partagée. 
Mais il n’a point de Dieu qu’il célèbre, point de croyance 
autour de laquelle il s’assemble. C’est une verticalité 
laïque, ouverte à toutes les croyances, mais aussi à leur 
absence. Elle appelle aussi bien le stupa que le clocher, 
la ziggourat que le minaret, sans illustrer de traditions. Ce 
que le projet retient n’est pas le dogme mais le geste : faire 
porter au bâtiment la question de ce qui nous dépasse. 

Les notions développées dans ce mémoire ont également 
été travailées par la maquette et le dessin, les collages, 
les croquis, les fragments graphiques produits pour tester 
ce que les mots ne pouvaient encore dire. La maquette 
n’illustre pas le projet, elle le précède, le contredit parfois, 
et le force à se détailler. C’est grâce à cet aller-retour entre 
la main et la pensée que les intuitions ont pris forme.
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Fig.71 Maquette 3D. Design Urne  [production de l’auteur]. 
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Fig.72 Montage 3D. Imaginaire APD 1  [production de l’auteur]. 
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Fig.73 Montage 3D. Imaginaire APD 2 [production de l’auteur]. 
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	 C’est la condition que décrit Gauchet : une 
société sortie de la religion où le besoin spirituel 
persiste, mais sans cadre pour l’accueillir. La tour 
tente de construire ce cadre sans le dogmatiser. 
Cette recherche a aussi été nourrie par un imaginaire 
personnel, où les catacombes rencontraient les 
architectures de fiction. Trois références suffisent à porter 
le passage : Sisyphe pour la verticalité du geste répété, 
l’Île des morts pour le seuil et la traversée vers l’absence, 
la caverne pour le rapport entre lumière, profondeur 
et apparition. Ces images ont ouvert un répertoire 
d’ambiances que la maquette et le code paramétrique 
ont traduit en formes constructibles. Il serait difficile 
de nier le rapport entretenu avec les architectures de 
fiction. Celles qui ont forgé le regard avant le projet, et 
qui inscrivent celui-ci dans une sensibilité proche du 
roman d’anticipation : des espaces qui ne cherchent pas 
à rassurer, mais à situer l’habitant face à ce qui le dépasse. 
Des visuels ont toujours accompagné la conception, non 
pour illustrer mais pour contextualiser, situer l’objet, et 
donner à lire son atmosphère avant que la forme ne se fixe. 
Comprendre ce que la tour pourrait être suppose d’abord 
de comprendre ce qu’elle peut faire ressentir.
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Fig.74 Collage. Rationalisation de l’ imaginaire [production de l’auteur]. 
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Fig.75 Collage. Rapport au paysage [production de l’auteur]. 





260

Partie 4 — Vers une architecture funéraire verticale

Concevoir une tour funéraire impose de maîtriser 
simultanément des enjeux urbains et des contraintes 
de constructibilité considérables. Réussir à associer 
technique et sensibilité a constitué l’une des exigences 
les plus intenses du projet, et c’est précisément cette 
double obligation qui lui a donné toute sa complexité. À 
rebours des tours contemporaines, dont la conception 
reste largement dominée par des logiques politiques, 
économiques et parfois genrées, le projet a tenté de s’en 
affranchir délibérément pour placer au centre une autre 
question : ce que l’espace fait au corps qui traverse le 
deuil. Ce geste prolonge le Jardin du Souvenir ouvert 
au Père-Lachaise dans les années 1950, premier du 
genre en France, tout en corrigeant sa faille. Le Jardin 
du Souvenir est une pelouse au sol, un dispositif plat où 
la dispersion reste une procédure administrative. Ici, le 
belvédère fait de la dispersion l’acte final d’un parcours 
vertical : le point où l’ascension du corps rejoint le départ 
des cendres. Le vent emporte. La dispersion devient geste, 
pas formalité. Un équipement funéraire peut absorber 
l’oubli sans le subir à condition de lui donner une forme. 

Au-delà des faits, la société contemporaine peine à articuler 
mémoire et oubli. La « société de conservation » que décrit 
Jean-Didier Urbain atténue la mort sans jamais l’affronter. 
Le Carottage assume l’oubli non comme une perte mais 
comme une phase du cycle. Une urne oubliée n’est pas 
un échec du dispositif mais son accomplissement car 
elle s’inscrit dans un temps qui se prolonge au-delà de 
l’individu. Elle intègre alors une dimension civique portée 
par des médiateurs, des archivistes ou des jardiniers qui 
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Fig.76 Collage. Rapport au paysage [production de l’auteur]. 

assurent un soin mémoriel quotidien et poursuivent le 
rituel bien au-delà de la cérémonie. L’architecture n’est 
plus seulement le support d’un événement exceptionnel 
puisqu’elle devient le cadre d’un travail continu du souvenir. 

Le concept se présente sous la forme d’une hétérotopie 
verticale qui renverse la logique des catacombes. Cette 
infrastructure de sociabilité est pensée pour s’inscrire 
dans la durée où la dimension spirituelle est permise par 
l’ascension elle-même et par conscience répétée de notre 
finitude. Il s’agit maintenant de compendre comment ces 
intentions peuvent s’incarner dans un site et une structure 
afin que l’idée se concrétise enfin en espace vécu. 



	 Pour arriver sur le site, il faut quitter le centre de 
Paris et remonter le long du périphérique. La Porte de 
Charenton ouvre encore sur la ville comme elle l’a fait 
depuis des siècles, lieu d’entrée et de sortie, passage 
historique entre Paris et son extérieur179. Le site se trouve 
là, en suspens. Il occupe un îlot d’environ 17 600 m², bordé 
par les voies rapides et adossé au cimetière de Bercy180. 
Cette position d’entre-deux n’est pas un défaut du site, 
c’est son sens même. La tour y devient une limite rendue 
visible, un repère spatial partagé, lisible depuis Paris 
comme depuis le Val-de-Marne.Le terrain se déploie selon 
un mouvement vallonné où le sol se dérobe doucement 
sous les pas pour inviter à la descente avant de s’amorcer 
vers une légère remontée. Cette déclivité naturelle dessine 
une pente régulière qui accompagne la marche et prépare 
le corps à l’expérience du site181. Dès la parcelle, la marche 
ralentit. Le sol prépare le corps à la verticale qui va suivre. 
L’existant demeure et se voit retissé au cœur d’un parc 
qu’un nouvel axe vient parcourir pour offrir une percée 
visuelle vers le cimetière adjacent. Cette ligne de vue établit 
un lien immédiat avec le paysage funèbre tout en intégrant 
la mémoire du lieu dans la promenade. On peut y venir 
pour le parc, sans forcément entrer dans la tour. 

179 Voir Partie II.3 sur les columbaria romains le long des voies d’entrée des cités.

180 Îlot situé à la Porte de Charenton, 17 600 m², bordé par les voies rapides et ados-
sé au cimetière de Bercy. Position compatible avec les orientations d’urbanisme de 
l’APUR pour les équipements en frange urbaine.
181 Relevé topographique du site, Porte de Charenton. 84 m de parcours, pente 
moyenne 9 %, pente ponctuelle max 25 %.

262

Partie 4 — Vers une architecture funéraire verticale

4.2 — Du parc à la niche
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Cette allée constitue le premier seuil, le plus important 
peut-être, car c’est là, sous les arbres et avant l’édifice, que 
le pas ralentit.

Fig.77 Plan d’ insertion du projet [production de l’auteur]. 
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Les arbres, retirés pour l’implantation de la tour, trouvent 
une seconde vie au cœur même de la construction : ils 
sont transformés en éléments de chantier ou en mobilier, 
commes des bancs, chaises ou portes. Ils retrouvent 
une place dans le projet mais sous une nouvelle forme. 
D’autres essences viennent ensuite s’enraciner dans les 
jardins suspendus. Cet enracinement est volontaire : la 
nature est constitutive du projet, elle n’est pas convoquée 
pour atténuer une perte. Le vivant ne se divise pas entre 
l’humain et le végétal, le paysage n’est pas un décor mais 
une présence, et la mort d’un corps s’inscrit dans un cycle 
long. Le vivant ne meurt pas, il se transforme.

La tour s’élève comme un cylindre de deux cents vingt 
mètres dont la rondeur n’impose aucune direction. 
Cette forme accueille sans rien prescrire là où une tour 
rectangulaire aurait privilégié un côté ou affirmé un front 
urbain en renvoyant presque inévitablement au langage 
du pouvoir. Le cylindre refuse l’orientation pour offrir une 
égalité de regard face à l’horizon. C’est cette neutralité 
directionnelle qui permet à l’équipement funéraire de 
s’effacer derrière sa fonction182.

182 Rossi, A. (1966/1981). L’Architecture de la ville (C. Freigang, trad.). Parenthèses. Les 
formes élémentaires agissent comme réceptacles de mémoire collective. San Cataldo 
(Partie III) illustre une logique de contenant vertical inhabité, où l’architecture s’impose 
comme archive urbaine plutôt que comme lieu habitable.



Fig.78 Visite de site, Porte de Charenton [photographie de l’auteur]. 
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L’urne n’est plus un récipient fermé qui protège les cendres 
en les dissimulant. Elle devient un objet que l’on manipule, 
dont le fonctionnement expose la mémoire au lieu de la 
soustraire au regard. En changeant d’échelle, l’architecture 
de la tour suit la même logique : elle ne cherche pas à 
enfermer le deuil, mais à rendre le souvenir visible, tangible 
et vivant. De la main à la ville, la géométrie demeure. 

Cette question de l’urne a occupé une place centrale et 
inattendue dans la conception. À la manière dont Rossi 
travaillait les échelles, persuadé qu’un fragment pouvait 
contenir la logique entière d’une architecture, que le petit 
révèle ce que le grand dissimule, dessiner cet objet a 
provoqué un déplacement dans la façon de concevoir le 
projet. Ce n’est pas l’urne qui s’est adaptée à la tour : c’est la 
tour qui a dû répondre à l’urne. Sa forme, sa prise en main, 
la façon dont elle s’ouvre ou se ferme, dont elle s’inscrit 
dans le columbarium, dont elle circule entre les mains 
d’une famille avant de trouver sa place définitive, chacune 
de ces questions a remonté vers l’échelle architecturale 
et l’a reposée autrement. Penser l’urne a obligé à penser 
la relation entre le corps et l’espace, entre le geste intime 
du deuil et la logique d’un édifice de 220 mètres. Elle a 
fonctionné comme un révélateur : un objet si petit qu’il force 
à tout reconsidérer, depuis la texture d’une surface jusqu’à 
l’organisation d’un niveau entier. C’est souvent à cette 
échelle-là, celle de ce que la main tient, que l’architecture 
dit ce qu’elle est vraiment.
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Fig.79 Collage.le fragment urne [production de l’auteur].
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Le vide du Carottage a été pensé avant que le concept ait 
un nom. Ce vide de huit mètres de diamètre traverse le 
projet des fondations au sommet, c’est autour de lui que 
s’enroule la circulation, comme l’escalier de Chambord 
s’organise autour de son noyau central sans que les 
deux flux ne se croisent jamais. C’est le ma du projet : 
cet intervalle japonais qui n’est pas un manque, mais un 
espace chargé, une pause qui donne sens à ce qui l’entoure. 
Le vide n’est pas ce qui reste une fois le programme 
placé, il est ce autour de quoi le programme s’organise. 

Là où une tour traditionnelle plaçerait son cœur technique  
(gaines, ascenseurs, réseaux) ce projet met son cœur 
programmatique. Ce vide n’est pas camouflé, il n’est 
pas non plus effacé derrière des cloisons ou relégué à 
une fonction servante. Au contraire, ce vide est exposé, 
traversé par le regard, et habité par la conscience de ce qui 
l’entoure. C’est là que tout se joue : là qu’une rencontre est 
possible, là que l’ascension se fait sentir, là que le visiteur 
prend pleinement conscience de ce qui occupe la tour 
sans que rien ne lui soit retiré. Le vide devient projet. Il 
en est la colonne vertébrale morale et spatiale à la fois. 

Il préserve aussi un lien continu entre le bas et le haut: 
depuis le sol, le regard remonte vers le ciel tandis que 
depuis le sommet, la lumière zénithale descend. Comme 
l’oculus de la chapelle Bruder Klaus de Peter Zumthor, le 
vide relie l’espace au ciel sans l’ouvrir au monde. À chaque 
étage, il change l’acoustique, dévie la lumière, rappelle au 
visiteur qu’il se déplace dans un bâtiment traversé par 
quelque chose qu’il ne saurait atteindre.
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Fig.80 Plan du rez-de-chaussée du projet, proposition annexe [production de l’auteur]. 



270

Partie 4 — Vers une architecture funéraire verticale

L’architecture funéraire ne s’adresse pas d’abord à 
l’intellect. Elle s’adresse au corps. Chelkoff a un terme pour 
ce qui se produit. Il les appelle les «seuils ambiantaux»183. 
Des zones de transition où quelque chose change dans 
l’environnement, la densité du son, la température de la 
lumière, la texture du sol sous les pieds. Plutôt que de 
simples limites franchissables au sens architectural 
ordinaire. Ces changements ne sont pas annoncés. Ils ne 
se lisent pas. Ils se ressentent. Le corps les perçoit avant 
que l’esprit ne les identifie. C’est antérieur à la conscience  
ou plutôt, c’est une autre forme de conscience, celle du 
corps en mouvement qui enregistre, compare, ajuste. Dans 
un espace funéraire, ces seuils ont une portée particulière. 
Chaque transition entre la rue et l’entrée, entre un niveau 
et le suivant, entre l’obscurité et la lumière zénithale  peut 
devenir un seuil ambiantal : un moment où le corps 
comprend, à sa manière, qu’il a changé de registre. Non 
pas parce qu’un panneau l’indique, non pas parce qu’un 
symbole le signifie, mais parce que quelque chose dans le 
son, dans la matière, a changé. Le deuil lui-même est une 
série de seuils que l’esprit peine à franchir. L’architecture 
peut les rendre sensibles, les inscrire dans l’espace, les 
faire traverser par le corps.

183 Chelkoff, G. (2016). Expérimenter les seuils d’ambiance. HAL. https://cv.hal.
science/gregoire-chelkoff (consulté le 27 avril 2026). Les seuils ambiantaux consti-
tuent des zones de transition où les qualités sensibles de l’espace se transforment : 
densité sonore, température lumineuse, texture tactile. Le corps les perçoit avant la 
conscience.	
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Dans le Carottage, ces seuils ne sont pas induiqués par 
des portes ou des panneaux. Ils émergent de la structure 
elle-même de la variation des poteaux. En descendant 
vers le crématorium, les poteaux semblent se resserrer, 
la lumière s’appauvrit, l’acoustique se ferme. Le corps 
intériorise avant de comprendre : on s’enfonce. Monter 
vers le jardin suspendu, c’est sentir l’espace s’ouvrir. Le 
vide du centre s’agrandit. La lumière revient. On respire 
avant d’appercevoir le végétal.

Fig.81 Illustration de la structure intérieure du projet [production de l’auteur]. 
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La tour s’installe à l’angle nord-ouest de l’îlot et s’enfonce 
de plusieurs mètres dans le sol. Elle ne se pose pas sur 
le terrain, elle s’y inscrit comme si elle était extraite à 
même la terre. Ce geste architectural définit un second 
seuil face à la ville : en descendant sous le niveau du 
sol, on s’isole de l’agitation et du bruit pour entrer dans 
un espace de silence. Ce contact direct avec la terre 
marque le début du parcours, un retour à l’essentiel qui 
prépare au recueillement. La trame de trente-deux poteaux 
périphériques dessine seize arches autour du socle, trois 
sont accessibles par des passerelles qui franchissent 
ce vide entre le sol du parc et le bâti enfoncé. Les trois 
entrées sont identiques et accueillent indifféremment 
le promeneur, les familles ou les cérémonies selon leur 
arrivée dans le parc. Ce franchissement évoque L’Île des 
morts de Böcklin, où l’arrivée marque une rupture avec le 
monde des vivants. Le seuil n’est plus une simple limite, 
mais le point de bascule vers une nouvelle temporalité.  
Le seuil initial est le même pour tous, mais c’est une fois à 
l’intérieur que le changement s’opère. C’est dans l’épaisseur 
de l’édifice que les parcours se séparent pour s’ajuster au 
rythme de chacun. 
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Fig.82 Axonométrie d’ensemble du projet [production de l’auteur]. 



274

Partie 4 — Vers une architecture funéraire verticale

Il n’y a pas de distinction entre structure et façade, les 
poteaux sont la façade. C’est toute la complexité du 
projet. Les poteaux périphériques suivent une trame 
régulière, dimensionnée pour les descentes de charge. La 
structure s’organise selon un réseau trabéculaire où des 
éléments plus fins s’intercalent entre les lignes principales. 
Leur positionnement n’est pas aléatoire car il répond 
précisément au besoin de lumière ou aux intentions liées 
à la vue. Ces variations de densité transforment la paroi en 
un filtre poreux qui cadre le paysage et laisse pénétrer la 
clarté de manière graduée, renforçant ainsi la relation entre 
l’espace intérieur et l’horizon184.  De cette régularité induite 
par la structure émane une apparence qui se transforme 
selon la distance. Vue de loin, la tour évoque des voûtes de 
grotte ou des galeries de catacombes dressées hors sol. 
À mesure que l’on s’approche, cette image laisse place à 
une apparence osseuse où les éléments fins s’intercalent 
pour répondre au besoin de lumière ou aux intentions liées 
à la vue.  Le béton est troglodytique, sans revêtement, 
sans ornement, sans lissage. Il conserve les passages du 
coffrage, les strates du coulage, les variations du mélange. 
Ce caractère brut résulte du mode constructif, chaque 
élément est moulé sur place, assemblé un à un.

184 J.M. Bourgey & N.H. Jacob, Atlas of Human Anatomy and Surgery: The complete 
Plates, Taschen, Bibliotheca Universalis. Atlas d’anatomie humaine et de chirurgie ré-
unissant les planches anatomiques réalisées au XIXe siècle par Jean-Marc Bourgery 
et Nicolas Henri Jacob, où le corps est représenté comme une structure stratifiée, 
disséquée et lisible par couches successives. 
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Fig.83 Maquette iteration de façade  [production de l’auteur]. 
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La structure repose sur des poteaux porteurs dont les 
dimensions restent proportionnelles, mais dont les hauteurs 
varient systématiquement. À ces éléments principaux 
s’assemblent des poteaux intermédiaires, présents de 
manière ponctuelle selon un rythme irrégulier. C’est cet 
assemblage discontinu qui provoque une impression de 
désorientation, faisant disparaître la sensation de répétition. 
Rendre cela possible a exigé le code paramétrique comme 
outil de pensée autant que de dessin. Une multitude de 
données  (orientation solaire, vues depuis et vers la tour, 
besoins programmatiques intérieurs, hiérarchie des 
niveaux) ont été intégrées simultanément pour structurer 
une façade qui ne répond pas à une logique formelle 
abstraite mais au contexte réel du site et aux exigences 
spatiales de chaque niveau. Ce que l’œil perçoit comme 
irrégulier est en réalité le résultat d’une précision accumulée 
: chaque poteau, chaque ouverture, chaque variation de 
hauteur traduit une donnée que le corps finira par ressentir. 

Le béton apparent est coloré par couches d’épaisseur 
inégale, plus foncées en bas, plus claires en haut, et 
reproduit ainsi les étages des terrains successivement 
franchis.  La pluie, les saisons, les dépôts prolongeront 
cette lecture. Chaque côté de la tour est son propre 
calendrier. Ce système démontre que le non-répétitif 
peut tenir structurellement. La tour ne fait pas disparaître 
ses limites, elle les rend plus épaisses.. En devant un fait 
urbain, elle signale une finitude partagée plutôt qu’une 
capitalisation foncière. Aucun module n’est identique, 
aucune régularité n’est mécanique. C’est ce qui rend 
l’édifice perméable au temps.
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Fig.84 Code source poteaux  [production de l’auteur]. 
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La lumière y est rare, étouffée, rasante. Plus on monte, 
plus les poteaux s’affinent, se raréfient, et la lumière 
augmente. D’abord filtrée, puis augmentant peu à peu 
jusqu’à devenir presque aveuglante au niveau du jardin du 
ciel. Ce gradient n’est pas un décor, c’est le signe que la 
structure s’affine en l’élevant. La masse s’estompe peu à 
peu pour alléger la matière et accompagner la recherche 
spirituelle vers l’ouverture du sommet. La tour devient son 
propre paysage. À l’intérieur, les poteaux jouent le rôle des 
cyprès d’un cimetière, ils dirigent le regard et marquent le 
passage vers le recueillement. La tour prône sa verticalité, 
de sa silhouette extérieure jusqu’à son ambiance intérieure. 
Des percées entre les étages donnent à voir les niveaux 
supérieurs et inférieurs, créant un lien permanent entre les 
différents temps du parcours. ​

Dans le Carottage, tout est courbe. La tour est cylindrique. 
Les poteaux de façade s’épaississent et s’amincissent 
selon leur charge, et les volumes intérieurs suivent la même 
géométrie, sans angle où l’œil viendrait buter. Ce choix n’est 
pas décoratif. Il serait difficile de nier un rapport au travail 
de Gaudí dans la Sagrada Família,  cette même conviction 
que la courbe n’est pas un effet mais une nécessité, que 
la forme juste est celle que la nature elle-même aurait 
produite. Mais là où Gaudí puisait dans le gothique et 
la géologie catalane, ce projet tire sa géométrie de la 
morphogenèse : l’étude des formes que le vivant génère 
sous contrainte, où la section d’un os, la croissance d’un 
arbre ou la ramification d’un réseau vasculaire obéissent 
à des lois d’optimisation que l’architecture peut traduire 
sans les singer. La courbe ici n’est pas empruntée, elle est 
déduite.
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Wölfflin distingue la forme tranchante de la Renaissance, 
qui oppose et classe, et la ligne courbe  et enveloppante 
de la période Baroque185 . Devant une façade orthogonale, 
le corps reste à distance.  Juhani Pallasmaa en tire la 
conséquence phénoménologique186 : face à la courbure, 
le corps entre dans une relation plus proche du toucher 
que du regard. C’est ce que demande un lieu pour la 
mort. Le rectiligne découpe et range : c’est la grille du 
columbarium. Le deuil ne fonctionne pas comme ça. Il 
revient, stagne, recommence. Le visiteur monte dans la 
tour, et les repères entre le bas et le haut finissent par se 
brouiller. Le mouvement du deuil trouve sa traduction 
spatiale. Aucun ornement n’est ajouté. La courbe naît 
de la structure : la section des poteaux varie, leur densité 
change, leurs intervalles aussi. Moins spectaculaire, mais 
plus efficace, parce que la géométrie tient à la logique 
constructive plutôt qu’au décor. Vue de loin, la tour évoque 
quelque chose d’organique. Une colonie, un squelette, une 
formation géologique hors sol. Vue de près, chaque poteau 
est une entité distincte. On comprend comment ça tient, 
mais l’émotion a déjà agi avant que la raison ne prenne le 
relais.

185 Wölfflin, H. (1888/1985). Renaissance et Baroque. Gallimard. Source critique : Ope-
nEdition, « Wölfflin (Heinrich), Renaissance et baroque ». Dans https://journals.opene-
dition.org/appareil/1413 (consulté le 28 avril 2026). Wölfflin identifie dans le Baroque le 
premier moment où l’architecture assume que la forme tranchante oppose et classe, 
tandis que la ligne courbe enveloppe.	

186 Pallasmaa, J. (1996/2006). Les yeux de la peau : Architecture et les sens (Trad. 
fr.). Dehors. p. 10-15, 68-72 ; voir également Encounters: Architectural Essays from 
the Making of the House. Rakennustieto. (2014), p. 45-52. https://journals.openedition.
org/crau/569 (consulté le 10 février 2026).
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Fig.85 Planche anatomique tirée de Atlas of Human Anatomy and Surgery, 
Taschen, coll. Bibliotheca Universalis.
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Fig.86 Schéma de principe [production de l’auteur]. 
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À l’intérieur, le changement s’opère et l’espace se déploie 
autour d’un vide de huit mètres. Le parcours fonctionne en 
double hélice, à la manière de l’escalier de Chambord187, 
alliant une montée et une descente qui ne se croisent 
jamais. On se voit sans se rencontrer. Au centre, une 
plateforme monte à la même vitesse que les escaliers. 
Ce mouvement impose un temps long et patient, presque 
trop lent pour qui voudrait faire vite. Ce choix délibéré 
transforme l’ascension en un espace d’attente, favorisant 
la rencontre et cette vulnérabilité partagée du passage. 
L’attente entre deux niveaux favorise la rencontre, cette 
communitas que Turner décrivait comme la vulnérabilité 
partagée du passage188. Les familles suivent le plus 
souvent la descente en  accompagnant le défunt vers 
les espaces techniques enfoncés dans le sol, avant de 
remonter transformées. Les visiteurs entament plutôt 
l’ascension. La montée rétablit ce que l’ascenseur avait 
détruit. Elle redevient une expérience corporelle, rythmée 
par le souffle et la fatigue. Un rituel se reconnaît à ce qu’il 
coûte au corps. Sans effort, pas de passage. 

187 Château de Chambord. (s.d.). Présentation du château de Chambord. https://www.
chambord.org/fr/presentation-le-chateau-de-chambord/ (consulté le 28 avril 2026). 
L’escalier à double révolution (XVIème siècle) se compose de deux volées hélicoïdales 
indépendantes s’enroulant autour d’un noyau central ajouré, permettant à deux per-
sonnes de monter et descendre sans jamais se croiser.

188 Turner, op. cit. p. 14,27.	
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Fig.87 Schéma de circulation verticale [production de l’auteur]. 
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​​​​​C’est dans ce vide vertical que se produit la prise de 
conscience : le regard ne bute plus sur un plafond, il 
embrasse l’ascension. L’intérieur est presque nu. Les 
poteaux en dessinent la géométrie : leur rythme répond aux 
ambiances et aux ressentis de chaque étage. La structure 
s’adapte ainsi pour moduler la lumière et l’intimité au fil du 
parcours. La structure devient atmosphère : les poteaux 
fragmentent la lumière, projetant des ombres organiques 
qui évoluent selon l’heure et la saison. La lumière n’est 
jamais un simple éclairage. Ce dispositif, que je nomme « 
chrononomie »,  est une organisation temps vécu se lisant 
à travers la lumière (température, angle, intesnité, ...)189. Le 
visiteur ne lit pas l’heure, il la ressent. Cela se fait par l’angle 
de la lumière, par la température de l’espace, par l’intensité 
des ombres. Le corps retrouve ainsi un rapport direct au 
temps, loin du stress et de l’agitation de la ville.

189 Claude Dubar, « Accélération. Une critique sociale du temps, H. Rosa », Sociologie 
du travail, vol. 54, no 3, 2012, p. 410-413, OpenEdition Journals, https://journals.opene-
dition.org/sdt/6978 (consulté le 28 avril 2026).	
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Fig.88 Illustration du parcours intérieur [production de l’auteur].
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Pour réaliser ce projet, il était essentiel de se placer 
dans un récit. Concevoir un espace pour le deuil ne 
pouvait pas rester une opération abstraite de distribution 
programmatique , il fallait projeter son propre imaginaire à 
la place d’un habitant qui vit l’expérience de la tour, ressentir 
ce que le corps traverse à chaque niveau, anticiper ce que 
l’œil cherche et ce que l’espace lui refuse. Il a donc fallu 
passer par l’écrit, construire un scénario, habiter la tour 
avant qu’elle n’existe, pour que les décisions de conception 
cessent d’être formelles et deviennent sensibles. 

La lumière y est rare, comprimée, rasante. Plus on monte, 
plus les poteaux s’affinent, se raréfient, et la lumière 
augmente. D’abord filtrée, puis pleine, puis presque 
aveuglante au jardin du ciel. Ce gradient n’est pas un 
décor, c’est la structure elle-même qui s’affine en s’élevant. 
La masse s’efface peu à peu pour alléger la matière et 
accompagner la quête spirituelle vers l’ouverture du 
sommet. La tour devient son propre paysage avec le 
parc pour premier seuil. À l’intérieur, les poteaux agissent 
comme les cyprès d’un cimetière, guidant le regard 
et marquant le passage vers le recueillement. La tour 
affirme sa verticalité, de sa silhouette extérieure jusqu’à sa 
perception intérieure. Des percées entre les étages ouvrent 
des vues sur les niveaux supérieurs et inférieurs, créant un 
lien constant entre les différents temps du parcours.
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En libérant le centre de la structure, il est possible de 
l’organiser. Les volumes organiques générés par les poteaux 
produisent des formes aléatoires qui se transforment en 
assises, en estrades, et en appuis. L’architecture crée 
son propre mobilier par affordance : chaque forme invite 
naturellement à s’asseoir ou se poser. out est organisé 
comme un corps vivant où la structure elle-même fournit 
les éléments nécessaires à la vie190. Dans les étages, le rire 
d’un enfant qui se cache croise le silence de ses parents 
qui eux, se recueillent. Le projet rassemble ces moments 
sans les mettre en opposition. Ici, la mort n’est pas mise à 
l’écart ; elle fait partie du voyage.

190 Gibson, J. J. (1979). The Ecological Approach to Visual Perception. Houghton Mifflin 
; Norman, D. A. (1988). The Design of Everyday Things. Basic Books. L’affordance dé-
signe la capacité d’une forme à suggérer naturellement son usage par sa seule mor-
phologie, sans notice ni signalétique. 
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Fig.89 Séquence d’ascension dans la tour [production de l’auteur]. 
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Le parcours reprend les étapes de Van Gennep (séparation, 
liminarité, incorporation) et de Kübler-Ross (déni, colère, 
marchandage, dépression, acceptation)191. Ces phases ne 
sont pas traitées comme des vérités, mais comme des 
nuances atmosphériques : l’architecture accompagne le 
deuil, traduisant chaque émotion en espace, de la tension 
des premières étapes jusqu’à la lumière de l’acceptation.   Il 
débute par une descente. Les fondement sont comprimés, 
les pilotis sont pressés jusqu’au fond, le crématorium, le 
lieu où le corps se transforme. 

Plus haut, la possibilité de voir le corps avant la crémation, 
de prendre le temps d’être en contact. L’espace ne presse 
personne. C’est, à l’exact opposé du crématorium industriel 
décrit plus haut, un espace qui ne dissimule rien et ne 
presse personne.

191 Kübler-Ross, E. (1969). On Death and Dying. Macmillan. Source complémentaire 
: Wikipedia, « Modèle des cinq étapes du deuil ». Dans https://fr.wikipedia.org/wiki/
Mod%C3%A8le_des_cinq_%C3%A9tapes_du_deuil (consulté le 28 avril 2026). Le mo-
dèle décrit cinq réactions psychologiques face à la mort (déni, colère, marchandage, 
dépression, acceptation), initialement chez les patients en phase terminale, ensuite 
étendu à d’autres formes de perte.
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En hauteur, le parcours traduit les phases du deuil en 
variations d’espace. Il alterne entre ressèrement et 
relâchement, entre le tenu et l’ouvert. La salle des noms 
en est l’ancrage, là où l’identité s’inscrit dans la matière. 
La première anomalie, un jardin suspendu sur trois 
niveaux, modifie le statut de l’urne. Cette dernière n’est 
plus rangée dans un compartiment, mais placée dans 
un passage collectif ouvert sur le paysage, exposé à la 
lumière et sous la pluie, où le végétal est une condition 
du lieu et non un décor. La dépression ralentit ensuite le 
mouvement jusqu’à la chapelle en double hauteur, là où 
s’éprouve le son de l’espace de Zumthor. Puis enfin vient 
l’acceptation et le belvédère ouvert, où la pluie tombe dans 
le vide central et touche chaque strate. La tour est donc 
poreuse au monde qui l’entoure. La hauteur produit cette 
conscience du paysage que le sol seul ne permet pas. 

Les niches s’intègrent aux poteaux dans les anomalies, 
et comme le reste du projet, aucune ne ressemble à 
sa voisine. Ouvrir, fermer, toucher, s’arrêter, ces gestes 
élémentaires forment une grammaire universelle, c’est 
pourquoi les niches restent ouvertes, à portée de tous, 
accessibles sans apprentissage, engageant la main avant 
le regard. Pierre poreuse, bois brûlé, métal patiné, chaque 
matière agit comme un enregistreur lent. Le bois garde la 
trace d’une transformation irréversible, le béton absorbe 
la lumière et le son, le métal patiné retient le passage des 
mains. C’est à ce titre qu’elles participent au programme. 
Pour certains, cette niche sera la seule trace spatiale d’une 
reconnaissance.
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Fig.91 Illustration du rez de ville [production de l’auteur]. 

Fig.90 Illustration du rez de ville [production de l’auteur]. .
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De l’urne tenue dans la main à l’édifice traversé par le 
corps, le projet construit un rituel épais et continue 
qui répond aux quatre critères énoncés plus tôt : 
l’expérience du temps, l’appropriation dans la durée, 
le rapport actif à la ville, l’engagement du corps. 

Aucun édifice ne résout la mort. Mais l’architecture peut 
lui céder une place par l’organisation du parcours, du seuil, 
de la matière et du vide. Dans un contexte d’effondrement 
des cadres collectifs et d’accélération du temps du deuil, 
concevoir un lieu capable de ralentir relève d’une position 
architecturale autant qu’éthique. C’est cette position 
que ce mémoire cherche à défendre, et que la tour tente 
d’éprouver à sa manière Il ne reste plus qu’à en retracer la 
construction, les outils, les essais, ainsi que les échecs.	
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4.3 — De l’imaginaire à la matière

Le projet ne s’est pas construit d’un seul mouvement. 
Il procède par va-et-vient entre l’écrit, la maquette, la 
photographie et la génération numérique, selon ce que 
Schön appelle la réflexion dans l’action192. La discipline 
architecturale privilégie souvent une logique déductive, 
encadrée par la loi MOP, qui va de l’analyse au programme 
puis à la forme. J’ai choisi l’inverse : commencer par la 
forme, en éprouver les atmosphères, puis remonter à 
l’échelle urbaine et redescendre au détail. Le Carottage 
part d’un fragment et propage sa cohérence à travers 
les échelles. Cette méthode rejoint ce que les six projets 
analysés montrent : les architectures qui réarticulent la 
triade émergent d’une rencontre entre une matière, un 
lieu et un corps qui les éprouve jamais d’un programme 
appliqué. Concevoir un équipement funéraire selon la seule 
logique du programme, c’est courir le risque de produire un 
lieu qui n’éprouve rien, si ce n’est un manque.  

192 Schön, D.A. (1983). The Reflective Practitioner. Basic Books.
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Fig.92 Impression 3D. Carrotage des catacombe [production de l’auteur]. 
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Le point de départ est le projet Martyre, mené en amont 
de ce mémoire. C’est de cet exercice qu’est née une 
première image du carottage des catacombes, produite 
à partir de photographies des galeries souterraines et 
de modèles 3D. Cette image n’était pas un projet en soi, 
elle ne représentait rien de réel, mais elle indiquait une 
intention. Un atlas a permis, en amont, de faire émerger 
les premières intuitions et de poser les bases du projet : 
des photographies hétérogènes unies par la verticalité.  Il y 
avait des images de mes premiers pas, des clochers, des 
bribes de films et des bâtiments qui m’ont marqué. Mises 
côte à côte, ces images ont fait apparaître ce que chacune 
prise isolément ne pouvait montrer : une même tension 
entre ce qui descend et ce qui tient debout. La verticalité et 
la mort se sont alors imposées comme concepts, car elles 
se rejoignent et s’éclairent l’une et l’autre. Elles n’ont pas 
été déduites à partir d’un raisonnement, mais reconnues 
dans une constellation d’images, et enfin mises à l’épreuve 
de la théorie. 
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Fig.93 Impression 3D. Fragment de structure [production de l’auteur]. 
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Linogravure, dessin, collage, peinture, tampon autant de 
gestes qui ont jalonné la conception du projet et nourri 
un imaginaire en constante construction. Les maquettes, 
découpées puis transformées en tampons, ont ouvert une 
pratique inattendue, la linogravure. Ce passage du volume 
à l’empreinte a agi comme un révélateur, permettant de 
voir la transition de la maquette au plan de manière à la 
fois abstraite et directe. Comme des échographies d’un 
espace encore informel, ces impressions donnaient à voir 
ce qui n’existait pas encore tout en le rendant tangible, une 
façon de traverser le seuil entre l’imaginaire et le réel, entre 
l’idée et sa projection spatiale. Le dessin, lui, a joué un rôle 
de cristallisation, il permettait de comprendre, d’anticiper 
et d’habiter mentalement les atmosphères, d’imaginer 
les aménagements, de fixer des intentions avant même 
qu’elles ne trouvent leur forme définitive. Dessiner, c’était 
penser à voix haute. Le collage, quant à lui, a opéré 
différemment, plus viscéral, plus révélateur. En confrontant 
des fragments d’images à la complexité du montage, il a 
permis de caricaturer, d’exagérer, de faire remonter à la 
surface ce qui gisait au plus profond de la pensée. C’est 
dans cet exercice que certaines intentions ont trouvé leur 
véritable articulation. L’intelligence artificielle a également 
été sollicitée, pour voir ce qu’elle pouvait projeter du projet 
en images mais l’expérience n’a pas été concluante. Les 
propositions générées s’avéraient trop irréalisables, trop 
déconnectées des contraintes réelles du projet, confirmant 
en creux que ces intuitions ne pouvaient émerger que par 
le faire, par la main.
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Fig.94 1er croquis du projet [production de l’auteur]. 
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Fig.95 Linogravure. Vue intérieure [production de l’auteur]. 
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Fig.96 Linogravure. Plan [production de l’auteur]. 
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Puis est arrivé le travail de la maquette. Des dizaines ont 
été produites, chacune posant une question précise, que 
ce soit dans son rapport à la lumière, son passage, sa 
forme. Zumthor et Rossi le rappellent: la maquette n’est 
pas seulement un modèle réduit, c’est un objet concret 
qui donne une réalité à l’espace avant même qu’il n’existe. 
La première maquette est une portion d’un étage, comme 
un carottage des catacombes, un fragment prélevé, 
isolé, pour comprendre ce que cette géologie souterraine 
pouvait devenir architecturalement (voir fig.9). Une autre 
a ensuite cherché à saisir comment les étages pourraient 
se construire et se traverser : comment circule-t-on dans 
ce creusement, comment monte-t-on, comment l’espace 
se révèle-t-il au fil du parcours ? D’autres encore servaient 
à projeter des atmosphères à voir, concrètement, ce que 
le regard pourrait rencontrer depuis tel angle, à quelle 
qualité de lumière, à quelle densité de matière. Découper, 
modifier, trancher, recommencer. Chaque geste sur la 
maquette était une pensée en acte. Les concepts obtenus 
à partir de ces manipulations ont ensuite être comparés 
aux lectures, retestés à d’autres échelles, affiné, remis en 
question jusqu’à ce qu’ils soient solides.
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Fig.97 Impression 3D. Maquette de principe [production de l’auteur]. 
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Certaines maquettes ont été directement nourries par 
les recherches du mémoire. Analyser des architectures 
existantes par la photographie ou des visites de site a 
permis de voir comment elles répondaient à des enjeux 
proches du projet. Des formes, des ambiances, des 
façons d’habiter un espace en étaient extraites. Ces 
observations venaient ensuite alimenter les maquettes. 
Un imaginaire se projetait à l’intérieur de ces volumes, en 
cherchant comment on pourrait les habiter, en partant de 
ce que l’espace lui-même produisait comme atmosphère. 
Certaines ont été abandonnées, un cylindre trop large 
donnait un vide sans identité, trop étroit il étouffait la 
descente. C’est ce cycle lent qui a fini par cristalliser la 
forme de la tour. Le dessin n’arrivait jamais en premier. 
Il venait après la maquette, pour comprendre ce qu’elle 
avait produit. Cette inversion change tout. La forme devient 
une découverte plutôt qu’une décision. Quelque chose 
d’organique, d’un peu aléatoire comme dans le collage, où 
l’imaginaire se construit par fragments, par accident, sans 
savoir où l’on va avant d’y être arrivé.
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Fig.98 Impression 3D. Maquette de principe [production de l’auteur]. 
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Construire une tour de 220 mètres dont chaque poteau 
serait différent, dont aucun module ne se répéterait, 
expose à un reproche qu’il faut anticiper : le formalisme 
gratuit. Une irrégularité sans justification devient un caprice 
d’auteur. L’hypothèse organique permet de répondre à ce 
reproche, non en ornant les choix, mais en leur donnant 
une logique. Ce qui paraît aléatoire au regard est gouverné 
par des règles telles que la charge, la lumière, le parcours, 
l’atmosphère. La forme n’est pas dessinée, elle émerge. 
Cette démarche s’inscrit dans une double filiation. Greg 
Lynn, dans Animate Form, a déplacé ce principe : la forme 
devient le résultat d’un processus plutôt qu’une décision 
imposée. 

Lynn193 fait une distinction entre deux sortes de courbe : la 
première est celle de Gaudi, du Baroque, et des cathédrales 
gothiques. Pour lui, elle est contrainte. La seconde est 
une géométrie euclidienne, un arc de cercle, une forme 
idéale qui précède l’usage et s’y impose. La courbe obéit. 
La seconde n’obéit à rien de préexistant. Elle se déforme 
suivant n’importe quel paramètre: la charge structurelle à 
tel endroit, la lumière à tel niveau, l’atmosphère voulue, le 
parcours du corps. 

193 Lynn, G. (1998). Folds, Bodies & Blobs: Collected Essays. La Lettre volée. La morpho-
logie continue s’oppose à la géométrie euclidienne classique : elle permet à la forme 
d’intégrer des forces dynamiques sans les figer dans une géométrie préalable. Cette 
approche distingue l’architecture curvilinéaire contrainte (courbes idéales qui pré-
cèdent l’usage) de la morphologie continue (déformation selon des paramètres multi-
ples : charge structurelle, lumière, atmosphère, parcours).	
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Fig.99 Impression 3D. Maquette de principe [production de l’auteur]. 
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Une partie du travail a mobilisé l’intelligence artificielle et la 
génération paramétrique. Des prompts ont servi de point 
de départ, décrivant des intentions géométriques précises, 
la forme d’un poteau, ses variations et les réactions 
attendues selon sa position dans l’espace. Ces descriptions 
étaient ensuite traduites en données géométriques, 
puis converties en code Python envoyé directement 
dans Blender. Ce processus exigeait une connaissance 
approfondie des logiciels 3D, il fallait être capable 
d’expliquer à l’outil les procédures géométriques à intégrer 
dans la génération paramétrique, de lui faire comprendre 
une logique de transformation, une gradation, une intention 
spatiale. Ces prompts n’étaient pas formulés au hasard, 
ils prolongeaient directement les recherches menées par 
la maquette, le dessin et l’image. La maquette avait posé 
les questions, le code cherchait à les tester à une autre 
échelle. Le code alimentait ensuite des maillages et des 
dispositions de poteaux, permettant de tester en quelques 
heures ce qu’une maquette physique aurait demandé 
plusieurs semaines. L’IA a servi d’outil, non de substitut. 
Ses résultats ont été mis à l’épreuve par la mise en pratique. 

De cette chaîne est née une visionneuse, que j’ai conçue. 
Le modèle généré dans Blender a été porté dans un 
visualiseur interactif, navigable en trois dimensions, où la 
tour se parcourt niveau par niveau. On y affiche ou masque 
la structure, le programme, la double hélice, le vide central, 
on lit pour chaque strate son récit, son geste et son lieu, 
on vérifie les altitudes et les diamètres. Elle a surtout servi 
d’outil de visualisation pour nommer chaque élément, 
de la plus petite échelle à la plus grande, de l’intention la 
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plus forte à la plus faible. Il fallait absolument que tout soit 
nommable, car c’est à ces noms que devaient s’accrocher 
les phrases et les mots, support de la construction. C’est en 
cela que l’outil rejoint le récit. La visionneuse n’est pas une 
image de plus. C’est un instrument pour traverser l’édifice 
avant qu’il n’existe, éprouver sa cohérence d’une échelle à 
l’autre, et tenir ensemble ce que la maquette, le dessin et le 
code avaient produit séparément. Elle ferme la boucle de la 
méthode, du fragment prélevé jusqu’à l’édifice entier rendu 
parcourable.
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Fig.100 Visionneuse HTML [production de l’auteur]. 
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C’est cette liberté-là qui fonde l’approche du Carottage. 
La structure trabéculaire. Le problème est simple à 
énoncer, difficile à résoudre, comment faire porter 220 
mètres à des poteaux qui ne se répètent pas. La réponse 
vient de l’os. L’os humain est dense là où les contraintes 
mécaniques passent, léger ailleurs. Sa géométrie épouse 
les lignes de charge. Le Carottage applique ce principe à la 
tour. Les poteaux périphériques porteurs suivent une trame 
régulière, leur section décroît de la base au sommet. Des 
poteaux secondaires plus fins s’intercalent selon un rythme 
qui répond au besoin de lumière, de vue ou d’atmosphère 
de chaque niveau. La trame assure la stabilité. L’intrusion 
produit l’atmosphère.
 
Les éléments de béton, moulés sur place, sont creux à 
l’intérieur, ce qui permet d’alléger les charges et d’intègrer 
les réseaux dans la structure elle-même. La construction 
n’est pas pleine, elle est traversée, percée, habitée par du 
vide.
 
Sans le code, cette non-répétition n’aurait pas été possible. 
Chaque poteau est créé séparément à partir d’un même 
profil, dont l’amplitude varie selon la charge qu’il supporte 
et sa place dans la tour. La règle est commune mais 
le résultat est différent à chaque fois. C’est ce que la 
génération paramétrique permet : produire des centaines 
d’éléments uniques sans en dessiner un seul à la main. 
Et c’est dans la visionneuse que ces poteaux deviennent 
lisibles.
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Fig.101 Pièce graphique. Détail poteaux [production de l’auteur]. 



Pourquoi la logique de l’organique et de l’imprévisible 
convient-elle à un équipement funéraire plutôt qu’à 
un autre programme ? Parce que le deuil n’est jamais 
identique. Chaque perte est singulière, chaque corps est 
unique. Une architecture qui applique le même module 
identique à chaque défunt risquerait de reproduire ce que 
le crématorium contemporain fait déjà : traiter la mort 
comme un flux. Une architecture organique, où aucune 
niche ne ressemble à sa voisine, où chaque angle de 
lumière diffère, répond à la singularité de chaque deuil. 

Ce n’est pas une métaphore. C’est un fait. Le cerveau 
humain a évolué dans un environnement où rien ne se 
répète exactement. Il est calibré pour trouver du sens 
dans la variation. Une structure dont chaque poteau serait 
identique lui retire cette possibilité : il n’apprend rien, ne 
prédit rien, traverse sans être transformé. À l’inverse, une 
structure qui varie systématiquement enseigne. Le corps 
enregistre que la densité diminue avec l’altitude, que la 
lumière augmente, que les intervalles s’ouvrent. Il anticipe. 
Il se prépare au prochain niveau avant de l’atteindre. Et puis 
il y a le regard194. Berthoz l’énonce clairement : « c’est le 
regard qui commence à guider la rotation, ensuite la tête, 
enfin le corps tout entier. » Les intervalles variables entre 
poteaux cadrent le regard différemment à chaque niveau. 
En bas, les cadres sont étroits, le regard se concentre. En 
haut, ils s’ouvrent, le regard s’échappe vers le vide central 
puis vers le ciel. L’architecture guide le regard. Le regard 
guide le corps.
194 Berthoz, A. (2002). Neurobiologie de l’action. Odile Jacob. Le regard précède et 
guide la rotation du corps, qui guide le déplacement — hiérarchie du contrôle moteur : 
c’est le regard qui commence à orienter l’attention et l’action spatiale.
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Dans un espace funéraire, où le corps porte la charge 
du deuil. La structure dit quelque chose au corps, avant 
même que l’esprit formule : en haut, ça s’ouvre.

La non-répétition n’est pas gratuite, elle est un choix éthique 
incarné dans la construction. C’est le point où la méthode, 
la forme et l’intention se rejoignent. Le projet ne cherche 
pas la performance formelle. Il cherche la justesse.

Ce projet est une question posée à l’espace. Ce mémoire 
lui donne sa nécessité. Le PFE lui donnera sa forme. 
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Conclusion
	
	 La question posée en introduction demandait ce 
que l’architecture funéraire peut faire lorsqu’elle ne se 
contente plus d’abriter les morts, mais cherche à leur 
restituer une place dans la métropole contemporaine. 
Abriter, c’est contenir dans un espace clos. Restituer, c’est 
rendre aux morts une présence parmi les vivants. Les 
cimetières et les columbariums abritent déjà, tenus à l’écart 
du regard et du quotidien. Le lieu s’éloigne, l’expérience 
s’éteint. Cette recherche va donc au-delà d’un objet à bâtir, 
elle parle d’une expérience à reconstruire. Au terme de ce 
travail, la réponse ne tient pas dans une forme mais dans 
une qualité, l’épaisseur vécue d’un lieu capable de ralentir 
le corps, d’étirer la durée et de tenir ensemble ce que la 
dissociation de la triade a séparé. C’est cette épaisseur que 
la verticalité, en contexte métropolitain dense, permet de 
reconstituer là où le paysage n’est plus disponible.

Deux déplacements théoriques ont d’abord façonné cette 
réponse : Épicure et Sartre, par des chemins opposés, 
aboutissent à la même conclusion : la mort n’est jamais 
vécue par celui qui meurt, son sens appartient aux 
survivants. Heidegger en éclaire l’autre versant : le quotidien 
recouvre cette finitude en la renvoyant toujours à un autre, 
on meurt sans que ce soit jamais soi.  Un crématorium 
qui organise le flux plutôt que la traversée manque donc 
l’essentiel. Si le sens de la mort revient aux survivants, c’est 
leur expérience du deuil que l’architecture doit prendre en 
charge, celle de ceux que la perte tire vers le sol. 
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Une généalogie a ensuite retracé la dissociation d’une 
triade récit-geste-lieu aujourd’hui défaite. La sécularisation, 
amorcée par la Réforme, a érodé le récit sans le 
remplacer. L’hygiénisme du XIXe siècle a éloigné le lieu. 
La médicalisation du XXe a confisqué le geste. Cette 
généalogie n’est pas une déploration mais une ouverture, 
des ruptures identifiables sont des ruptures réarticulables. 
L’architecture ne restitue pas un cadre religieux perdu, 
elle produit un dispositif suffisamment ouvert pour que 
chacun y projette son propre récit, à condition de ne pas 
se contenter de gérer la procédure.

L’analyse de six projets a permis d’en nommer les 
opérateurs, le parcours, le seuil, la matière, la lumière et 
le vide. Chacun apporte une leçon, chacun porte sa faille. 
Skogskyrkogården, contre-exemple horizontal, démontre 
que le paysage produit l’expérience du passage lorsqu’il est 
travaillé comme dispositif, mais il ne tient que parce qu’il 
dispose de cent-huit hectares de forêt de pins, une surface 
que la ville contemporaine ne peut plus offrir195. Hofheide 
compresse ce paysage dans un bâtiment et confirme 
qu’une séquence matérielle rigoureuse peut y suffire, mais 
il lui faut encore trente-six hectares de marais flamand. Le 
Mémorial d’Eisenman tient au centre de Berlin par la seule 
force du vide, mais n’y abrite aucun mort et n’accueille 
aucun deuil. San Cataldo fait dialoguer le funéraire avec 
la grammaire de la ville par le cube et la cheminée, mais 

195 Skogskyrkogården (Suède) : 108 hectares. Père-Lachaise (Paris) : 44 hectares. Ces 
surfaces ne sont pas reproductibles en tissu urbain dense, déplaçant l’hypothèse pay-
sagère vers une hypothèse verticale.
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rejoue la ville plutôt qu’il ne la prolonge. Igualada démontre 
qu’une densification peut devenir descente vécue dans la 
matière, mais creuse une carrière hors la ville. Bruder Klaus 
dresse une chapelle par la seule matière carbonisée, mais 
ne tient que par son isolement dans un champ. Aucun 
de ces projets ne conjugue les quatre critères d’analyse 
au cœur d’une métropole dense. Ce manque dessine le 
périmètre du projet autour de cinq principes  : le parcours 
comme rituel, l’atmosphère comme substance, le vide 
comme structure, l’orientation comme ancrage, et le 
programme comme récit. 

De cette recherche nait une proposition, un projet qui 
inverse la logique des catacombes. Ce qui avait été 
soustrait au regard remonte et prend forme. Son vide 
central de huit mètres donne à l’absence une forme sans 
la représenter. La tour n’est donc ni un monument ni 
une icône, c’est une infrastructure de sociabilité pensée 
pour cinq cents ans, capable d’accueillir dans un même 
parcours vertical le deuil, la promenade, la mémoire et 
l’oubli. Le vide central de huit mètres donne à l’absence une 
forme architecturale sans la représenter. La verticalité n’y 
est pas posée comme prescription universelle, elle est la 
convergence contextuelle d’une métropole qui ne peut plus 
offrir le paysage de Stockholm. La méthode inductive qui 
a guidé le projet, par allers-retours entre expérimentations 
et lectures de théories, a prolongé la logique des projets 
analysés. Mais sans la résistance d’un chantier ni 
l’usage d’une famille en deuil, cette proposition reste une 
hypothèse dont les aspects techniques, structurels, de flux, 
d’entretien, reviennent au Projet de Fin d’Etude. 
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Ce que cette recherche établit déborde l’objet à bâtir. Elle 
montre que l’architecture funéraire peut rendre aux morts 
une place dans la métropole en y produisant l’épaisseur 
d’un lieu où le deuil se traverse. La verticalité est, dans la 
densité contemporaine, un moyen disponible. Cinq cents 
ans après la Réforme, un demi-siècle après les diagnostics 
de Becker et d’Urbain, le vide s’est matérialisé dans 
l’architecture. C’est à cet état présent que la recherche 
entend répondre.



322

Conclusion

L’architecture peut faire place à ce qui n’a plus de corps.
C’est ce qu’elle peut faire, ici, maintenant.
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Verticalité
n. f. Étymol. 

	 « Caractère, état de ce qui est vertical. La verticalité d’un 
mur. L’architecture gothique recherche la verticalité, qui symbo-
lise l’élan vers le ciel. »

(Source : Dictionnaire de l’Académie française, 9e édition)

Columbarium
n. m. Étymol.

	 « Bâtiment pourvu de niches où sont conservées les 
urnes contenant les cendres des personnes incinérées. »

(Source : Larousse)

Finitude
n. f. Étymol. 
 
	 « 1. Caractère de ce qui est fini, borné.
2. Caractère de l’être humain, considéré comme ayant la mort 
en lui à chaque instant de sa vie. (La finitude, issue d’une problé-
matique religieuse, a resurgi avec les philosophies existentielles 
de Heidegger et de Sartre notamment.). »

(Source : Larousse)

Lexique
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Catacombe
n. f. Étymol.

	  « Cimetière souterrain en forme de galeries dont les 
parois sont creusées de tombeaux superposés. »

(Source : Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi), 
CNRTL)

Simulacre 
n. m. Étymol.

	 « Ce qui n’a que l’apparence de ce qu’il prétend être. »

(Source : Larousse)

Liminarité
n. f. Étymol. 
  
	 « La liminalité est un concept qui se réfère à la phase 
transitoire d’un processus, où l’on traverse une frontière sym-
bolique entre deux états. Elle peut être éprouvée lors de rituels 
ou de transformations personnelles.

En psychologie, elle est associée à des expériences marginales 
et ambiguës, situées au seuil de la perception consciente. La 
liminalité implique donc une zone intermédiaire, entre ce qui est 
clairement identifiable et ce qui demeure incertain. »

(Source : La langue française, article « Liminalité »)

Lexique
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Communitas 
n. f. (lat.) Étymol.

	 Terme latin signifiant « communauté », employé 
en anthropologie, notamment par Victor Turner, pour dé-
signer l’état d’égalité et de mise à nu propre à la phase li-
minaire d’un rite de passage. Il s’oppose à la structure 
sociale ordinaire fondée sur les rôles et les hiérarchies. 
(Source : Encyclopædia Universalis ; ouvrages d’anthropologie)

Sécularisation
 n. f. Étymol.

	  « Action de soustraire une fonction, une institution so-
ciale à la domination, à l’influence religieuse, ecclésiastique, de 
(la) mettre entre les mains des laïcs, des pouvoirs publics; ré-
sultat de cette action. »

(Source : Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi), 
CNRTL)

Dasein
n. m. (all.) Étymol.

	 « (mot allemand signifiant existence) 
Existence humaine conçue comme présence au monde. (Le 
terme est issu de la philosophie de Heidegger.). »

(Source : Larousse)

Lexique
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Numineux
adj. Étymol.

	 xxe siècle. Traduction de l’allemand (das) Numinose, « 
(le) sacré », mot créé par le philosophe et historien des religions 
Rudolf Otto (1869-1937), lui-même tiré du latin numen, « puis-
sance agissante de la divinité ».
Didact. Le sacré en tant qu’expérience sensible insaisissable par 
des moyens rationnels. Le numineux suscite à la fois terreur et 
fascination. Adjectivement. Une vision numineuse. 

(Source : Dictionnaire de l’Académie française, 9e édition)

Axis mundi
n. m. (lat.) Étymol. 

	 « L’axis mundi (ou axe cosmique, axe du monde, pilier 
du monde, columna cerului, centre du monde, arbre du monde) 
est, dans la religion ou la mythologie, le centre du monde et/ou 
la connexion entre le Ciel et la Terre. »
 
(Source : Wikipédia)

Nécropole
 n. f. Étymol.

	 « Vaste agglomération de sépultures de caractère mo-
numental, situées dans des excavations souterraines ou à ciel 
ouvert. »

(Source : Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi), 
CNRTL)

Lexique
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Hétérotopie
n. f.Étymol.

	  « L’hétérotopie est un concept forgé par Michel Foucault 
dans une conférence de 1967 intitulée « Des espaces autres ».

Il y définit les hétérotopies comme une localisation physique de 
l’utopie. Ce sont des espaces concrets qui hébergent l’imagi-
naire, comme une cabane d’enfant ou un théâtre. Ils sont utili-
sés aussi pour la mise à l’écart, comme le sont les maisons de 
retraite, les asiles ou les cimetières. »

(Source : Wikipédia)

Inhumation
n. f. Étymol.

	 « Action d’inhumer, de porter en terre le corps d’un dé-
funt ; le fait d’être inhumé. Certains peuples ne pratiquent pas 
l’inhumation, mais l’incinération. Rites d’inhumation. L’inhuma-
tion aura lieu dans la plus stricte intimité. »

 (Source : Dictionnaire de l’Académie française, 9e édition)

Affordance
n. f. Étymol.

	 « L’affordance, invite ou potentialité est la caractéristique 
d’un objet ou d’un environnement qui suggère à son utilisateur 
son mode d’usage ou autre pratique. »

(Source : Wikipédia)

Lexique



332

Cénotaphe
n. m. Étymol. 

	 « Tombeau vide élevé à la mémoire d’un mort, généra-
lement illustre ou représentatif, qui a été enterré ailleurs ou qui 
n’a pas reçu de sépulture. »

(Source : Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi), 
CNRTL)

Ma
n. m. (jap.) Étymol. 

	 « Ma est un terme japonais qui signifie « intervalle », « 
espace », « durée », « distance ». Son kanji symbolise un soleil 
entouré par une porte. Ce terme est employé comme concept 
d’esthétique, il fait référence aux variations subjectives du vide 
(silence, espace, durée, etc.) qui relie deux objets, deux phéno-
mènes séparés. »
 
(Source : Wikipédia)

Téramation
n. f. Étymol.

	  La terramation est un processus funéraire qui consiste 
à déposer les corps directement dans la terre, sans cercueil, 
recouverts de broyat végétal qui forme un mélange de micro-or-
ganismes, appelés « humuseurs », favorisant la décomposition 
des cadavres humains en humus.autorisée en France.  

(Source : Wikipédia)
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Carottage
n. m. Étymol.
  
	 « Extraction d’échantillons de terrain ou carottes* dans 
une opération de sondage du sous-sol ou des fonds sous-ma-
rins. »
 
(Source : Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi), 
CNRTL)
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	 This thesis examines the place of death in the 
contemporary metropolis through the question of vertical 
funerary architecture. Starting from the observation 
of a double crisis, land saturation and the symbolic 
impoverishment of funerary spaces, it proposes an 
analysis in four movements. The first part establishes 
the philosophical (Epicurus, Camus, Heidegger) and 
anthropological (Van Gennep, Durkheim, Eliade) 
foundations. The second traces a historical genealogy of 
the progressive disarticulation of the narrative-gesture-
place triad. The third shows which spatial devices (path, 
threshold, void, light) allow it to be rearticulated. The 
fourth synthesizes these analyses into a position: funerary 
verticality, conceived as a spatial logic rather than a 
formal gesture. The project opens a field of possibilities 
in response to the contemporary crisis. Five operational 
principles guide it.

Funerary Architecture · Verticality · Finitude 
Journey · Mourning

Elevating a Place for Absence
Funerary Verticality and the Reframing 
of Death in the Metropolis



	 Ce mémoire interroge la place de la mort dans 
la métropole contemporaine à travers la question de 
l’architecture funéraire verticale. Partant du constat d’une 
double crise, saturation foncière et appauvrissement 
symbolique des espaces funéraires, il propose une 
analyse en quatre mouvements. La première partie 
établit les fondements philosophiques (Épicure, Camus, 
Heidegger) et anthropologiques (Van Gennep, Durkheim, 
Eliade). La deuxième trace une généalogie historique de 
la désarticulation progressive de la triade récit-geste-lieu. 
La troisième montre quels dispositifs spatiaux (parcours, 
seuil, vide, lumière) permettent de la réarticuler. La 
quatrième synthétise ces analyses en une position : la 
verticalité funéraire, pensée comme logique spatiale et 
non comme geste formel. Le projet ouvre un champ des 
possibles face à la crise contemporaine. cinq principes 
opérationnels le guident.

Architecture funéraire · Verticalité · Finitude 
Parcours · Deuil

Élever un lieu pour l’absence
La verticalité funéraire comme réinterprétation 
du regard sur la mort en métropole
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Élever un lieu pour l’absence

	 Ce cheminement m’amène à 
interroger la manière dont ces lieux peuvent 
être conçus. J’avance l’hypothèse que 
produire une forme architecturale nouvelle, 
dans sa structure comme dans ses usages, 
nécessite un mode de conception adapté.

«

» 

La verticalité funéraire comme réinterprétation 
du regard sur la mort en métropole
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